Page 440 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

”Kita tak bisa menghalangi seorang perempuan dari ke se nang an-
nya,” kata Romeo, ”tak peduli itu istri sendiri.”
”Kau seharusnya jadi f lsuf,” kata Maman Gendeng, ”jika tidak gila.”
”Sebab ia sendiri memberiku uang,” kata Romeo lagi, sambil duduk
di samping kursi kayu mahoni yang pernah diinginkannya, ”untuk men-
coba perempuan di tempat pelacuran.”
Terminal bis tersebut telah menjadi kebanggaan komunitas mereka
selama bertahun-tahun, bahkan sejak Edi Idiot masih menguasai kota,
hingga masa ketika Maman Gendeng menggantikannya. Ter minalnya
tak terlampau besar, sebab dari kota itu hanya ada dua arah jalan keluar,
ke timur dan ke utara. Ke barat ada ruas jalan kecil yang buntu setelah
melewati dua kota kecil. Tak semua preman kota itu berkumpul di ter-
minal bis, bahkan cenderung minoritas, namun disebabkan Maman
Gendeng selalu berada di sana sebab ia suka me lihat orang lalu-lalang
dan terutama menikmati kursi goyang kayu mahoni itu, terminal bis
menjadi tempat penting bagi mereka. Semua orang tampak berbahagia,
komunitas tersebut, bahkan meskipun Moyang yang bisa mereka tiduri
tanpa membayar kemudian kawin dengan Romeo, sebab mereka masih
tetap bisa menidurinya kapan pun mereka mau, terutama jika Moyang
sedang mau.
Namun kebahagiaan itu terganggu pada suatu hari yang damai yang
seharusnya mereka lalui tanpa masalah apa pun. Moyang mem buka kios-
nya namun tak bersemangat menjual apa pun, se ba liknya ia menunggu
Maman Gendeng yang mungkin masih tertidur di rumahnya dan belum
muncul ke terminal. Ketika ia muncul, dengan penampilan nya yang
nyaris necis seolah ia bukan begundal kota, penampilan yang telah dike-
nal teman-temannya sejak ia kawin, Moyang segera meng hampirinya
dan menangis keras di hadapannya. Tangisan seperti itu seperti tangisan
seorang istri yang ditinggal suami, dan Maman Gendeng berpikir Romeo
meninggalkan Moyang. Tapi tak ada alasan bagi perem puan itu untuk
menangis, sejauh Maman Gendeng tak begitu yakin dengan cinta dan
kesetiaan pe rempuan itu pada Romeo, maka ia bertanya.
”Kenapa?”
”Romeo pergi.”
Tebakannya benar, tapi justru membingungkan.

433

Cantik.indd 433 1/19/12 2:33 PM