Page 454 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Tapi ia cenderung tak memercayai mereka. Sang Shodancho per nah
membuang Kamerad Kliwon ke Pulau Buru, maka ia bisa membunuh
Maman Gendeng suaminya. Ia hanya berharap suaminya sungguh-sung-
guh kebal senjata, tapi demi melihat banyak mayat di jalanan, ia tak
tahan untuk mencari siapa tahu di antara mereka adalah mayatnya.
Maka perempuan cantik itu, dengan kerudung merah pe lin dung nya
dari cahaya matahari, mulai berjalan dari satu mayat ke mayat lain. Ia
membuka tali yang mengikat karung itu satu per satu, tak peduli bau
busuknya begitu menyengat hidung, dan tak peduli bahwa ia berebutan
dengan lalat yang mencoba masuk, dan memeriksa mayat di dalamnya,
mencocokkan wajahnya dengan kenangan wajah suami di otaknya.
Mayat itu bukan mayat Maman Gendeng, tapi se makin banyak mayat
yang ia temukan dan sebagian besar ia kenali sungguh-sungguh para
sahabat suaminya, ia sampai pada satu keyakinan bahwa suaminya
telah sungguh-sungguh mati pula. Mung kin ilmu kebal senjata itu
hanya omong kosong, dan seorang prajurit telah berhasil menembaknya
mati. Ia harus menemukannya, dan jika memang sudah mati, ia harus
menguburkannya secara terhormat.
Untuk mayat-mayat yang telah dikubur orang karena tak tahan de-
ngan baunya, ia menemui para pengubur mayat tersebut dan ber tanya,
apakah yang mereka kuburkan adalah suaminya? ”Aku tak melihatnya,”
kata mereka, ”tapi dari baunya kupikir bukan.” Kalian pikir seperti apa
bau suamiku? Perempuan itu akan bertanya lagi. ”Ia pasti lebih bau
dari semua begundal ini, sebab ia begundal dari para begundal.” Maya
Dewi sama sekali tak sakit hati dengan kata-kata itu, menyadari semua
kebenarannya, dan meneruskan pen ca riannya. Beberapa mayat harus ia
kejar karena mengapung di sungai dan dibawa air, namun setelah lelah
mengejar dan menangkapnya, ter buktilah bahwa itu bukan suaminya.
Ia juga memeriksa mayat-mayat yang bertebaran di sepanjang pantai,
membuat waktu itu Halimunda dibuat sepi dari para pelancong. Na-
mun seharian itu semua pekerjaannya sia-sia, dan ia kembali ke rumah
ketika malam datang, berharap bahwa tak ada pembantaian malam
itu, dan berharap tiba-tiba suaminya pulang. Harapannya tak terkabul,
dan ketika pagi datang ia memulai pencariannya kembali, memeriksa
karung-karung yang belum ia periksa.

447

Cantik.indd 447 1/19/12 2:33 PM