Page 455 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Hingga beberapa orang memberitahunya bahwa mereka melihatnya
melarikan diri ke hutan tanjung bersama Romeo di hari ketujuh pem-
bantaian. Tapi tentara-tentara itu juga telah mendengarnya. Maka ia
berburu dengan waktu, berharap tentara-tentara itu belum berhasil
me nembaknya. Ia masuk ke hutan itu sendirian, hanya beralaskan
san dal jepit, dan dilindungi kerudung merah yang di ke na kan sehari
sebelumnya, tersaruk-saruk menapaki jalan setapak yang dipenuhi
belukar. Hutan tersebut telah jadi hutan lindung sejak masa kolonial,
tak hanya dihuni monyet dan rusa jinak, namun juga dihuni banteng
liar dan bahkan macan pohon, tapi Maya Dewi tak menakutkan apa
pun dan yang ia inginkan adalah bertemu suami nya, hidup atau mati.
Ia berpapasan dengan rombongan prajurit berjumlah empat orang,
dan ia menghentikan mereka.
”Apakah kalian telah membunuh suamiku?” tanyanya kembali.
”Kali ini sudah, Nyonya,” kata pemimpin di antara mereka, ”dan
kami ikut berduka cita.”
”Di mana kalian tinggalkan mayatnya?”
”Jalan lurus sejauh seratus meter, dan di sanalah mayat itu, telah
di kerubungi lalat. Tadinya akan kami salibkan di pohon mangga, tapi
lalat dengan cepat menyerbunya.”
”Ia di dalam karung?”
”Di dalam karung,” jawab si prajurit, ”meringkuk seperti bayi.”
”Sampai berjumpa.”
”Sampai berjumpa.”
Maya Dewi melanjutkan perjalanan lurus sejauh seratus meter, se-
bagai mana dikatakan prajurit tadi, dan di sana ia memang menemukan
karung, telah dipenuhi lalat. Bahkan burung gagak pemakan bangkai
telah mematuki karungnya, dan dua ekor ajak baru saja mencincang-
nya. Maya Dewi mengusir mereka semua, mem buka tali karung, dan
memastikan bahwa yang ”meringkuk seperti bayi” di dalamnya memang
lelaki itu, suaminya, meskipun wajahnya nyaris tak lagi bisa dikenali,
tapi itu memang suaminya. Ia tak menangis waktu itu, bagaimanapun.
Dengan ketenangannya yang mengagumkan, ia mengikat kembali ka-
rung tersebut dengan tali plastiknya. Dan disebabkan ia tak mungkin
kuat membopongnya, maka ia menyeret karung tersebut sepanjang

448

Cantik.indd 448 1/19/12 2:33 PM