Page 235 - Cerita Cinta Enrico by Ayu Utami

Ce r i t a Ci n t a E n r i c o

pribadiku. Tahun reformasi bagi negeri ini dan bagiku. Tahun
itu aku melihat a. aku bertemu dengannya meskipun dia
tidak ingat. Dia terlalu penuh untuk menyadari kehadiranku.
Baru dua tahun kemudian malaikat mengirimnya datang ke
rumahku, menunjukkan dirinya utuh, padahal tak ada angin
atau pun hujan. aku pun telah dipersiapkan oleh malaikat yang
sama, dibersihkan dari rokok. Seperti dulu, ayahku dibersihkan
dari rokok dan kumis sebelum bertemu ibuku. Sejak itu, sama
anehnya, ia tak pernah pergi dariku. Sejak itu, semakin aneh
lagi, pelan-pelan aku menjelma anak sebagaimana diinginkan
ibuku, tanpa ada yang menyuruh.
Ia membawaku kembali pada ibuku. Ibu ingin aku jadi
anak yang religius. Tapi baru sekarang aku mau percaya bah-
wa Tuhan itu relevan, meski tak harus disembah-sembah. Dan
bahwa agama itu tidak mesti menjengkelkan. Bahwa agama
itu bisa berseni. a terlibat gerakan lingkungan hidup di gereja
dan, suatu kali, sepulang menemani dia kampanye gaya hidup
hijau di gereja Santo Yakobus, aku melihat suatu ruko kecil
di belakang gereja itu. Kios yang sungguh membosankan. Di
atas pintunya tertulis: Balai Kerajaan Saksi Yehuwa. Hei, sudah
berapa abad aku tidak melihat tempat perhimpunan ibuku.
Betapa tempat itu pun masih demikian fungsional dan tanpa
keindahan sama sekali. Sepetak kios yang sungguh tidak
berselera. Tiba-tiba aku merasa trenyuh. aku teringat ruang
berhimpun kami dulu, yang kusebut “gereja kandang ayam”,
yang menumpang pada sekolah Katolik kejar paket Conforti.
Padahal ajaran Saksi Yehuwa bertentangan dengan teologi
Katolik di beberapa titik penting. aku teringat rumah petak
kami yang kumuh di asrama Belakang Tangsi, di sebelah gereja
Katolik yang marmernya kucuri sebab aku ingin memiliki

229

Enrico_koreksi2.indd 229 1/24/12 3:03:57 PM