Page 75 - ummi test

Surga Ini dari istilah yang tercetak baku tersentak oleh letikan berantakan, muncul di

ambang pintu. Ia mencetak
kesadaran saat ia mengirup
dalam kamus hidupnya. Ada
kenyataan yang melingkupi
senyum yang berat saat Rorot
anak-anak yang kemudian
‘lulus’ sebagai ‘alumnus’
hidupnya di jalanan; bahwa ia
memandang wajahnya.
kawah candradimuka; tampil
“Sudah siap mesin
dalam lubang durjana itu.
menjadi manusia baru yang
tak kalah optimistisnya
Sekadar menjadi figuran
dalam adegan polisi
dengan lulusan sekolah nyaris tak pernah terjerembab jahitnya, Rot?”
Bang Tony, lelaki yang
menengah saat menerima menggulung jaringan anak- telah mewakafkan hidupnya
pengumuman kelulusan. anak jalanan yang melakoni untuk beberapa rumah
Namun, tak sedikit yang kejahatan narkoba sebagai singgah di Jabodetabek itu
harus tenggelam untuk kurir kelas kecebong mungkin sungguh membuat Rorot
selama-lamanya; menjadi lebih dari sering. Namun, percaya bahwa keajaiban
penghuni kawah yang menjadi pemeran utama dari hidup untuk anak-anak
terlumatkan seluruh energi sebuah karakter kriminal yang jalanan itu nyata adanya.
dan mimpi hidupnya oleh siap menggadaikan nyawanya Bang Tony bagai memiliki
kejahatan yang terorganisasi lalu benar-benar terjebak gudang mahaluas dalam
dan tak tersentuh oleh alat dalam adegan mematikan dirinya yang dirancangnya
negara yang menjadi aparat tanpa pemeran pengganti, tak untuk keperluan menyimpan
penegak hukum. Narkoba, pernah menghampiri ingatan pada problem,
paedofilia, human trafficking, hidupnya. Rorot terpana, proyek, program, pendam-
adalah di antara lubang untuk kemudian merasa pingan, konseling, dan entah
durjana yang jaring terheran-heran dan akhirnya apa lagi namanya, yang
perangkapnya amat kuat, mensyukuri kenyataan itu, melibatkan anak-anak
terukur, rapi, dan mustahil betapa keajaiban dunia binaannya. Ia hafal dengan
dihalau tangan alit anak-anak tercipta untuk dirinya. detail yang mengagumkan
jalanan. Rorot kerap kali Seorang lelaki muda, setiap perkara terkait
pemilik wajah penuh kerut perkembangan, hasil, tindak-
kelelahan dan rimbun janggut lanjut, setiap proyek atau
program itu, dengan cara
menukikkan tanya kepada
anak-anak didiknya, seperti

Di2t

O K T O B E R 2017

Ummi-10 Kat-4, Hal 49-88_OK.indd 59 9/23/2017 12:09:09 AM