Page 70 - Un poco de dolor no daña a nadie

el tercer piso del módulo 3, donde vivía aquel viejo solitario. Llamé a la puerta.

Mi corazón se movía, agitado. Nadie abría. Volví a llamar, ahora con más fuerza.
Esperé. Nada. Traté de asomarme por la ventana. Estaba floja. Una idea cruzó
por mi cabeza. Sí, meterme, averiguar de una buena vez hasta dónde el viejo
marrullero estaba metido en estas trampas mortales. Verifiqué que no hubiera
nadie cerca y me aproximé a la ventana. Hice palanca con el desarmador y la
abrí. Aventé la mochila al interior y enseguida me deslicé dentro. Tiré unos
tecolotes de hojalata. Cuando me puse de pie, miré a mi alrededor. Había una
mesa sucia, con latas de sardinas y manchas amarillentas, llenas de grasa, con
marcas grabadas con la punta de algo filoso. Aparté las latas. Leí:

Solo el que sufre Sabe El corazón no siente Herminio.

“¡Qué frase más extraña!”, pensé. Había botes de leche y frascos de mostaza
regados por el suelo, encima de la alacena, sobre el fregadero, encima del refri;
parecía que la comida de 10 años contenida en aquellos recipientes había dejado
ese amontonamiento. Sobre una mesita se encontraban muchos plátanos sin
cáscara, pudriéndose. Las gruesas cortinas apenas dejaban pasar la luz del
pasillo. Una bufanda larga y gris colgaba de un clavo en la pared.

De pronto, escuché un sonido metálico. Venía del cuarto del fondo, que tenía la
puerta entreabierta. Un estrecho pasillo conducía a él. El golpeteo de metal
aumentó. Caminé hacia allá. El cuarto estaba en penumbra. Empujé la puerta con
el pie. Las bisagras parecieron lamentarse. Entré. Sobre la pared había un sinfín
de objetos colgados. Levanté la cara. Eran artefactos de ortopedia, piernas
postizas, fajas con cinturones especiales, muletas oxidadas, collarines, fierros
para las rodillas, zapatos con accesorios de alambre, caretas. Vinieron a mi
pensamiento todos los niños que habían sido víctimas de aquel hombre malvado.
A mí no me iba a engañar: ¡qué fantasma ni qué ocho cuartos! Y aquel ruido que

no cesaba. Pensé que el viejo esperaba agazapado en la oscuridad. Temblando,
revisé el lugar, y al fin di con el origen del ruido. Una manopla ortopédica
colgaba de la pared, cerca de una ventanita por donde se colaba el viento y este
la movía. Exhalé cerrando los ojos.

¿Para qué querría el viejo aquellos aparatos? ¿Los coleccionaba? Abrí una
vitrina; necesitaba encontrar cosas que lo incriminaran. De repente, me cayeron
encima decenas de dentaduras postizas. Salté hacia atrás. Sobre mis tenis
quedaron una o dos, y rápidamente las hice a un lado.