Page 62 - Puerto Libre. Historias de migrantes

Mi papá en el asiento del copiloto.

Don Juan hable que te hable, aún perseguido por el fantasma del miedo a que
agarraran al ilegal de mi papá en pleno territorio federal del aeropuerto. Mi
Hermana haciéndole trenzas a mi Yaya en el asiento posterior. Y en el de en

medio, mi mamá y yo aún sin saber qué decirle al señor con camisa a cuadros al
que no veíamos desde hacía tanto tiempo. El suficiente para que a Mi Hermana
se le cayeran todos los dientes; para que yo consiguiera mi primer novio (duró
tres días nuestro amor eterno y se acabó por culpa de una mano que intentó
agarrarme); para que a mi mamá le creciera el pelo; para que él cambiara su
eterno sombrero por una gorra de beisbol. Doce meses son muchos meses. La
octava parte de mi vida. Un año es mucho para dos esposos que nunca, hasta
antes de aquella partida, habían pasado más de doce horas sin verse.

No recuerdo mucho, pero recuerdo las primeras palabras de mi papá.

—¿No tienen sed? Pensé que iban a llegar con sed y les compré unas Fantas.

No fue un nuevo comienzo. Fue un quitar la pausa a la conversación que
habíamos dejado pendiente en alguna de esas otras posibilidades que se
clausuraron cuando él se fue y que aquel día, como por arte de magia, volvieron
a abrirse.