Page 184 - hujan

”Apa yang kemudian terjadi, Lail?” Elijah menatap gadis di hadapannya,

memintanya melanjutkan cerita.

***
Pesawat ulang-alik kembali dari angkasa. Tugas mereka me nyiram langit dengan

anti gas sulfur dioksida sukses. Pilotnya disambut bagai pahlawan. Penduduk

bersorak-sorai saat me nonton televisi.
Intervensi itu awalnya sangat menjanjikan. Dua puluh empat jam setelah

antigas disiramkan di atas sana, besok paginya, saat Lail bangun, halaman

rumput sekolah asrama terlihat. Salju telah mencair, menyisakan gumpalan
putih di sana-sini. Lail mem buka jendela kamar. Udara hangat menerpa wajah,

mem buatnya mematung. Belum pernah dia merasakan udara sehangat itu. Dia

bahkan telah lupa bagaimana rasanya bertahun-tahun lalu, saat berlari-lari
berangkat ke sekolah bersama ibunya.

Maryam ikut berdiri di belakang Lail. Tersenyum lebar.

”Selamat datang di musim semi.” Maryam merentangkan tangan , membiarkan
wajahnya disiram cahaya matahari pagi. R ambut kribonya yang mengembang

besar membuat bayangan lucu di lantai kamar.

Lail tertawa. Maryam benar, ini persis seperti musim semi. Ketika salju telah
mencair, matahari muncul di langit biru—tidak ada lagi gas yang menutupinya,

burung-burung hinggap di pepohonan, berkicau ramai.

Musim dingin secara resmi telah berakhir.

Pagi itu mogok massal dihentikan secara sukarela. Penduduk kembali bekerja.
Bahan pangan masih sulit ditemukan, tapi de ngan matahari cerah, suhu kembali

normal, lapar beberapa minggu ke depan bukan masalah besar. Penduduk kota
ter senyum lebar, saling menyapa, bersalaman di jalanan. Melupakan bahwa

beberapa jam lalu mereka telah merusak separuh kota dalam kerusuhan massal.

Sekolah keperawatan juga dibuka. Lail dan Maryam kembali sibuk belajar.

Kabar baik bertambah-tambah ketika stok bahan pangan lebih cepat tersedia,
tidak harus menunggu pertanian normal. Negara-negara subtropis, dengan

konstelasi politik dunia telah berubah, akhirnya mengirimkan ratusan kapal