Page 130 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Kebiasaan adalah racun, rutinitas tak lain adalah seorang
pembunuh berdarah dingin. Aku memandangi pasar ikan yang pesing
ketika panas dan becek mengambangkan segala jenis limbah ketika
hujan, bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan pengerat,
kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal pada
berbagai jenis racun serangga dari yang di bakar, disemprot, atau dilistrik.
Berada di dalamnya hanya tertahankan dengan cepat-cepat menutup
mata, memasuki frekuensi dengan cepat-cepat menutup mata, memasuki
frekuensi mimpi, tidur sambil mendengkur. Tapi masya Allah, aku gamang
ketika akan meninggalkan semuakekumuhan itu..
“Merantau, kita harus merantau, berapa pun tabungan kita, sampai
di Jawa urusan belakangan, “Arai yakin sekali dengan rencana ini..
Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu
dan berspekulasi dengan nasib kami. Untuk sementara keinginan kuliah
volumenya dikecilkan dulu. Dan tanpa keluarga serta sahabat yang dituju
di Jawa kami memperkirakan uang tabungan kami hanya cukup untuk
hidup enam bulan. Jika selama enam bulan itu kami tak mendapatkan
pekerjaan, maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta Nasib yang
bersemayam di langit itu. Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke
Tanjung Priok, naik kapal BINTANG LAUT SELATAN. Kapal itu bukan
kapal penumpang melainkan kapal barang dagangan kelontong dan
ternak. Kami bisa menumpang karena mualimnya kami kenal. Mualim
telah negosiasi dengan nakhoda apakah pada manifest pelayaran ternak
dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa, manusia bisa
ditambahkan? Hasilnya, “untuk sementara kalian dianggap mamalia
sehingga boleh numpang asal kalian bantu memasak, mengepel dek dan
palka, serta membersihkan WC.
““Dan jangan kau sangka gampang, Boi. Nanti kapal ini akan
menarik tongkang, tak bisa cepat, apalagi ini musim barat. Kita akan
terapung-apung paling tidak lima hari di laut. Siap, kau? “Bukan takabur,
bang, tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat melihat
dunia ini, bahkan sejak dalam kandungan, pekerjaan semacam itu biasa
kami kerjakan di darat. Apa bedanya dikerjakan di atas kapal selama
empat hari? Maka kami setuju..
“Tahu apa kalian soal Jakarta, pernah kesana? Ada yang dituju?

128
-Sang Pemimpi- ADEF