Page 133 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

pulau kecilku yang porak poranda karena kerakusan manusia. Semuanya
ada di situ: ayah ibuku, sanak keluargaku, sahabat, guruku, kebanggaa
dan jati diriku, tangis dan tawaku, inang nasibku, dan semua perasaan
sayang yang ada dalam hatiku. Barisan pohon santigi mengajak hnggap
burung-burung punai samak, bersambung dengan padang ilalang yang
bergelombang digelayuti burung-burung pipit, lalu perdu apit-apit, jalan
setapak, rumah panggung, pelanduk, buah bintang, telaga air payau, dan
batu-batu purba yang mempan dimakan waktu, yang lebih liat dari sang
waktu itu sendiri. Pulau Belitong tumpah darahku, terapung samudra
dahsyat yang bergelora mengurungmu, Belitong yang kukuh tak
terkalahkan, kapankah aku akan melihatmu lagi?.
BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra. Nakhoda
menghidupkan mesin utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak-
lonjak karena tiga baling-baling raksasa menerjang air. Aku disergap sepi
di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang erat pada besi pagar haluan
saat kapal mulai diayun ombak musim barat, kepalaku tak berhenti
mengingat satu kata: Ciputat. Pelayaran kami tak’kan pernah kulupakan
karena itulah empat hari, secara terus-menerus, detik demi detik, kami
didera siksaan. Siksaan pertama karena kami telah mabuk ketika baru
beberapa jam berlayar. Penyebabnya gelombang yang besar dan dapur
kapal yang jorok luar biasa, ditambah bonus aroma tengik dari gunungan
kelapa busuk, yang disebut kopra. serta dari berton-ton karet mentah
yang dimuat dalam kapal. Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di
Kaimana”yang berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di
sekap penyakit obsesif kompulsif pada lagu itu..
Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus. Dan dalam
penderitaan itu kami harus mengepel dek dan palka, membersihka WC,
dan memasak empat kali sehari, Lagi pula nakhoda rewel sekali dalam
soal makanan. Alisnya mengerut jika sedikit saja sayuran keasinan.
Sedangkan kami memaksakan diri makan terus-menerus karena makanan
itu akan termuntahkan terus-menerus. Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit
dan masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai
kompensasi menumpang kapal ternak ini. Itulah, Kawan, kalau mau tahu
tenaga dari optimisme, tenaga dari ekstrapolasi kurva yang menanjak,
tenaga dari mimpi-mimpi..
Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar, maka kami
semakin pusing karena yang terlibat hanya horizon buih, bahkan kaki
langit tak tampak, hanya biru, dan biru, lalu silau menusuk mata. Kami
seperti tak’kan pernah mencapai tujuan. Kami seperti hanya diam di
tempat, tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air biru. Kami
seperti telah salah arah, tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan..

131
-Sang Pemimpi- ADEF