Page 132 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

pengorbanan Jimbron untuk kami. Kami berjanji akan menuliskan
namanya di tanah, di gedung, di pohon, di jalan, kemana pun kami
sampai..

**********

Ketika berpisah, ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali. Tak
ada kata-kata untuk kami, hanya senyum lembut kebanggaan, dan
matanya berkaca-kaca. Beliau kehilangan karena tak pernah sebelumnya
kami meninggalkannya. Pak Balia memberikan padaku sebuah gambar
yang selalu diperlihatkannya di depan kelas: pelukis, menara Eiffel, dan
Sungai Siene. Beliau diam saja dan aku mengerti maksudnya. Prancis
bukan hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau..
“Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana... . , “pesan Ibu
Muslimah, guru SD-ku. Di samping beliau Pak Mustar mengangguk-
angguk. Mereka tersenyum ketika kami menyalami mereka erat-erat
karena mereka tahu itu pertanda kami menerima tantangan itu: tak’kan
pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana..
Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu
kapal menarik sauh. Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga.
Kulihat dari jauh los kontrakan kami, bioskop, pasar ikan, Toko Sinar
Harapan, pabrik cincau, dan orang-orang yang tak berhenti melambai
kami: ayah-ibuku, sahabat-sahabat SD-ku para anggota Laskar Pelangi,
Jimbron, Pak Balia, para penjaga sekolah, puluhan kolega sesama kuli
ngambat, Mahader, A Kiun, Pak Cik Basman tukang sobek karcis, Taikong
Hamim, Capo, Pak Mustar, Bang Zaitun, Pendeta Geovanny, dan Laksmi.
Ramai sekali pengantar kami tapi mereka hanya diam. Mereka
bergandengan tangan melepas dua anak pulau yang akan mengadu nasib
ke Jawa. Hatiku menjadi dingin, pipi kami basah, betapa kami akan
merindukan mereka..
Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami
keluar dari Semenanjung Ayah, terlepas bebas dari teluk yang sempit
berliku-liku. Bentangan gelombang membentuk anak panah ketika lunas
kapal membelah permukaan sungai cokelat yang tenang. Warna cokelat
itu pelan-pelan berubah menjadi kelabu saat kapal mengarungi muara,
dan pudar diisap warna biru karena kami telah menembus Laut Cina
Selatan..
Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai. Semakin lebar laut
memisahkan kami, semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku.
Tangan mereka mengalun seperti pelepah-pelepah nyiur. Kupandangi

130
-Sang Pemimpi- ADEF