Page 136 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

manusia..
“Ciputat, Boi. Jangan lupa Ciputat!! ”.
Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal besar”Kambuna, Lawit,
Sirimau, dan berbagai nama berujung loyld. Kapal BINTANG LAUT
SELATAN yang kami anggap sudah sangat besar tak ada artinya
dibandingkan kapal-kapal ini. Seperti perbandingannya ayam dengan
gajah. Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada kami.
Waktu itu pas puncak arus balik lebaran, ratusan orang berseliweran
dengan tergesa-gesa, hiruk pikuk, Kami tak berkata-kata karena serba
terheran-heran. Kami seperti anak bebek yang tersasar ke kandang kuda.
Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru turun dari kapal yang
sangat besar melewati kami. Kami terdesak-desak..
Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang, “Kemana naik bus ke
Ciputat? “Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak
putus-putus. Di kejauhan aku melihat mobil bus besar-besar. Kami
berjalan menuju Terminal Tanjung Priok, Sampai disana kami semakin
tercengang karena manusia semakin banyak. Di antara kepulan asap
knalpot bus-bus itu kami kebingungan. Tiba-tiba seseorang merampas
tasku dan tas Arai, kemudian melemparkannya ke dalam bus..
“Naik!! Naik!! perintahnya..
“Ke Ciputat, Pak? “Di tak menjawab, hanya menatap kami dari atas
ke bawah, lalu menarik lagi tas orang lain. Bagi orang Melayu, tak
menjawab berarti setuju. Kami meloncat ke dalam bus. Bus meluncur
keluar terminal. Klakson sana sini, berkelak-kelok tanpa ampun, dan
tancap gas. Kami duduk di depan, terantuk-antuk, dan lagi-lagi
tercengang, melihat demikian banyak orang menjejali bus. Lalu perasaan
heran itu berubah menjadi takjub menyaksikan perkampungan kumuh
diseputar Pelabuhan Tanjung Priok. Begitu dahsyat tenaga yang ada di
balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna hitam
membeku, di dalam ruang-ruang kardus yang sempit, meminum air
limbah, dan menghirup udara racun..
Malam turun, Satu per satu penumpang menghilang, bus sepi.
Ciputat tak kunjung sampai. Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas.
Jika ada yang ingin mengambil koper dan celengan kuda kami, kami
tak’kan tahu. Tiba-tiba kami terperanjat..
“Bangun-bangun! Sudah sampai! “bentak seseorang..
Aku membangunkan Arai. Kami tiba di sebuah terminal yang jauh
lebih sepi dari Terminal Tanjung Priok. Sebuah jam yang ada di taman
menunjukkan pukul 12 malam. Rupanya bus telah berhenti lama di
berbagai tempat namun kami tak sadar. Udara dingin sekali. Arai
mengancingkan jasnya. Dengan menenteng koper dan celengan kuda,

134
-Sang Pemimpi- ADEF