Page 141 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

bagus jika disemir dengan air). , celana panjang hitam, baju putih lengan
panjang, dan dasi! Seutas dasi yang dipakai dengan cara direkatkan.
Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas menengah di
Bogor, lalu kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon
serta berbagai peralatan dapur. Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi
pelaksanaannya, bagiku dan Arai, susah bukan main. jauh lebih susah
dari memikul ikan. Masalahnya door to door salesman adalah suatu
profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka dengan dukungan
komunikasi komersial tingkat tinggi. Dulang, laut, danau, dan urat-urat
timah, dengan hal- hal semacam itulah watak kami terbangun. Kami tak
memiliki secuil pun kualifikasi negosiasi dagang. Sebulan penuh kami tak
mampu menjual sebilah sendok pun. Maka berdasarkan perjanjian yang
telah diteken. di atas materai, kami harus bersedia dipecat sebab wan
prestasi..
Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali. Pabrik ini
memproduksi rupa-rupa tali mulai dari jalinanrami yang tak mungkin
putus dengan diameter hampir setenga meter dan biasa dimanfaatkan
untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton sampai tali
favorit para penggantung diri: nylon plastik berdiameter 30 milimeter,
dapat menahan bobot, plus momentum hentakan, ketika kursi ditendang,
sampai seratus lima puluh kilo. Sayangnya pabrik harus tutup sebab
bangkrut. Keadaan kami semakin kritis. Beruntung lagi, ketika uang kami
hanya cukup untuk makan dua hari lagi, seorang tetangga kos mengajak
kami bekerja di kios fotokopinya di IPB. Hidup bersambung lagi..
Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang
panas. Sinarnya yang menyilaukan menusik mata, membiaskan
pengetahuan botani, fisiologi tumbuhan, genetika, statiska, dan
matematika di muka kami. Lipatan aksara ilmu pada kertas-kertas yang
tajam mengiris kemari kami, menyayat hati kami yang bercita-cita besar
ingin melanjutkan sekolah. kami kelelahan ditumpuki buku-buku tebal
dari mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan
pensiun dalam euforia akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh.
Pekerjaan fotokopi menimbulkan perasaan sakit nun jauh di dalam hati
kami..
Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami
memfotokopi sebuah brosur. Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan
tema ilmiah yang sangat bombastis: MEMBONGKAR KEPALSUAN
ETIKA PATRIARKAL: UPAYA KULTURAL UNTUK MENGANGKAT
HARKAT DAN MARTABAT PEREMPUAN DARI DOMINASI LAKI-LAKI..
Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker: Pengamat dan
pembela harkat dan martabat wanita. Di bawah kalimat itu ada sang

139
-Sang Pemimpi- ADEF