Page 143 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di
Kantor Pos Bogor..
“Kalau berminat, boleh saja melamar... , “kata ibu itu, Ia
meninggalkan sebuah copy untukku..
Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai.
Karena agar dapat bertahan hidup, selama masih halal, kami sudah
sampai tahap rela mengerjakan hal yang paling tidak kami minati
sekalipun. Possibility, sesuai dengan filosofi Capo, adalah kata yang lebih
tepat untuk kami, yaitu kemungkinan yang harus kami lihat mengingat
berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki. Kami
melamar dan Arai gagal pada tes kesehatan. Itu membuatku cemas
karena ada yang tak beres dengan paru-parunya. Sedangkan aku, ketika
tes terakhir berupa tes fisik lomba lari, langsung yakin akan diterima..
Arai kembali memfotokopi dan aku, beserta puluha calon pegawai
pos, dinaikkan ke sebuah truk berwarna hijau, digelandang ke Pusat
Pendidikan Perhubungan Angkatan Darat di Cimahi. Lalu seseorang
mengunduli aku, menyuruhku berguling-guling di air bekas cucian mobil,
menyuruhku push up, merayap, dan lompat kodok. Mereka juga
melarangku berjalan lebih dari lima langkah, harus berlari. Setiap bangun
subuh aku berlari, tengah hari sebelum makan berlari lagi, sepanjang sore
berlari, dan tak boleh tidur jika belum berlari. Aku menjadi kurus tapi
keras berisi, hitam legam seperti aspal. Sebulan penuh aku menjalani
pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos dapat disiplin melayani
masyarakat..

141
-Sang Pemimpi- ADEF