Page 144 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Selama pengalamanku bekerja, sejak dua SMP, menjadi pegawai Pos
adalah puncak karierku. Meskipun hanya sebagai tukang sortir, dan ini tak
kusukai, tapi aku adalah seorang pegawai jawatan! Tahukah, Kawan,
artinya itu? Itu artinya aku adalah seorang amtenar! Seorang Komis!
Susah kupejamkan mataku malam-malam memikirkan kehebatan
lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu sekarang
jadi amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam..
Mandorku: Odji Dahroji, asli Citayam Bogor, sangat penuh:
perhatian. Pria yang sudah dua puluh tujuh tahun menjadi Ketua
Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi besar. Sangar. Rambutnya lurus
kaku, wajahnya keras, dan kumisnya baplang. Jalannya tegap seperti
Khrushchev. Memang penampilan yang diperlukan untuk mengendalikan
ratusan pengantar pos. Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana
suaranya kemayu, halus lembut seperti putri keraton. Ia tak jemu-jemu
memompa semangatku. Hari ini para tukang sortir, petugas pos keliling
desa, dan para pengantar pos bersepeda dikumpulkannya..
“Juru sortir... , “katany berlogat Sunda Bogor, seperti ibu guru di
depan anak SD. Untuk membesarkan hatiku, ia memakai kata juru bukan
tukang..
“Adalah tugas yang penting, pentiiiiing... pisan. Surat panggilan
kerja, surat cinta, surat gadai, pokona mah sagala macem surat euy, aya
di meja sortir....
“Masa depan orang ada di tangan ente, Kang...
“Para pengantar pos memandangku penuh hormat..
“Juru sortir theaa... , “puji mereka hampir serentak..
Ya, bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku. Ribuan surat
bertumpuk-tumpuk setiap hari. Namun, setiap kali kantong pos
dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih semoga ada surat dari Arai
untukku. Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah memberi kabar.
Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali dulu tapi laki- laki
itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas identitasnya.
Aku kehilangan jejak Arai..
Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi

142
-Sang Pemimpi- ADEF