Page 138 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)
P. 138
Di ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendut. Ia
bertongkat dan berkacamata. Ia juga berjas seperti Arai, bedanya ia
memakai dasi kupu-kupu. Ia tampak kaya raya. Namun, patung itu tidak
memiliki tekstur warna. Hanya putih saja, terutama pada bagian
wajahnya. Dengan warna polos begitu, pastilah perancang patung ini
berusaha menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu..
Aku dan Arai masih terpaku, tak mampu mengalihkan pandangan
dari toko yang indah seperti istana peri ini. Akhirnya, kami duduk di
pinggir jalan di atas koper kulit buaya kami, sambil tetap menggendong
celengan kuda. Pikiran kami masing-masing melayang. Kami tahu
Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi kami tak familiar
dengan kata fried chicken. Mungkin karena masih dipengaruhi mabuk
laut, maka kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif. Aku
membantah khayalanku sendiri yang menduga tempat itu peternakan
bibit ayam dari Kentucky, atau sebuah pabrik pakan ayam model baru
buatan USA, atau toko untuk para kolektor ayam. Mungkin saja, karena
orang kota banyak yang tergila-gila pada koleksi aneh-aneh. Sepertinya
Arai juga tenggelam dalam angan-angannya sendiri. Dan akhirnya ia
angkat bicara memecah lima belas menit terakhir hidup kami yang lena
dibius pesona sebuah toko..
“Tahukah kau, Ikal... ? “katanya pelan sambil mengancingkan jas
warisan Taikong Hamim itu..
“Ini adalah sebuah rumah makan, sebuah restoran khusus untuk
orang kaya...
“Oooh. . , “jawabku dalam hati..
“Untuk dapat makan, disini harus dengan perjanjian dulu, harus
memesan nomor meja, paling tidak tiga hari sebelumnya! ”.
Masuk akal... , jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-geleng
kagum pada toko itu..
“Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon! Jika
datang langsung tak’kan dilayani! ”.
Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita
sandiwara radio Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke
kampung kami..
“Selesai makan, jangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa!
”.
“Lalu dengan apa, Rai? ““Dengan kartu anggota!!
“Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota, kau akan
terbelalak, Kal!
“Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini, Boi...
Antara lain harus ada bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat!
136
-Sang Pemimpi- ADEF
