Page 137 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

kami keluar terminal. Sebuah plang besar tergantung di gerbang terminal
dan ada dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal
itu: Terminal Bus Bogor..

*************

Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal. Kami terdampar di
tempat yang tak pernah kami rencanakan sebelumya, Bogor sama sekali
asing bagi kami. Kami hanya pernah membaca di buku Himpunan
Pengetahuan Umum waktu masih SD dulu: Bogor ada di Jawa Barat,
penghasil talas, ada istana presiden, dan Kota Hujan. Hanya itu saja
pengetahuan kami tentang Bogor. Sekarang kami terdampar di Bogor
pada tengah malam. Tak tahu akan menuju ke mana. Bahkan kami tak
tahu di mana barat, timur, utara, dan selatan..
Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah, terseok-
seok menyeret koper yang sangat berat. Kami melangkah dengan limbung
karena masih di landa mabuk laut. Pakaian rapi jali kami untuk
mengunjungi ibu kota telah kusut masai. Jas Arai tampak timpang dan
baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan setrikanya..
Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor, disebuah persimpangan
yang tengahnya berdiri sebuah tugu yang tinggi, aku dan Arai terhenti
melihat sebuah toko yang sangat indah. Kami berdua tertegun dan
terkesima di depan toko itu. Tak mampu berkata- kata, Tak pernah
seumur hidup kami melihat toko seindah itu. Cat bangunannya sangat
memesona dan didalamnya terang benderang. Banyak sekali lampunya.
Bermacam-macam lampu. Ada lampu kecil yang merambat- rambat ke
sana kemari, naik turun berputar-putar sampai keluar, berkelap-kelip,
seperti di rumah warga Tionghoa kampung kami yang sedang
mengadakan pesta perkawinan. Di dalam toko ada balon-balon yang
lucu, bertebaran menyundul-nyundul plafon yang dihiasi pita-pita
berjuntai. Dinding didekorasi gambar-gambar cantik yang mendidik di
sela-sela deretan lemari kaca berisi boneka-boneka. Meja yang mengilat
berjejer-jejer. Toko ini telah tutup. Dari luar kami melihat para pegawai
berseragam membersihkan lantai yang berkilauan dan mengelap lemari-
lemari kaca. Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan perempuan
yang rupawan. Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka
tersenyum bahagia. Segala penat dan pening kepala karena muntah-
muntah di kapal selama enam hari seakan menguap demi melihat toko
yang memukau ini. Di muka atas bangunan terdapat lipstang besar nama
toko yang memesona itu: KENTUCKY FRIED CHICKEN..

135
-Sang Pemimpi- ADEF