Page 44 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah
yang mengajari orangtua kami mengaji. Bahkan Pak Ketua
Kacang Kedelai tak berkutik pada trias politika karena yang
menyunat bapaknya, dengan kulit bambu, adalah Taikong
Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa yang
mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik
kebijakan hidupmu.
Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena
napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu subuh yang
dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi tong sampai
penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu membawa
jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh
timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan
bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena
terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid
sambil memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal
melihatnya berlari seperti orang kebakaran rumah.
Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah
pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jimbron.
Jimbron tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak selalu gagap. Jika
ia panik atau sedang bersemangat maka ia gagap. Jika suasana
hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang biasa.
Jimbron bertubuh tambun.
Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu
landai, lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul di daerah tengah.
Wajahnya seperti bayi, bayi yang murung, seperti bayi yang ingin
menangis—jika melihatnya langsung timbul perasaan ingin
melindunginya.
Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub
dengan tiga macam keheranan. Pertama, kami heran karena
kalau mengaji, ia selalu diantar seorang pendeta. Sebetulnya,
beliau adalah seorang pastor karena beliau seorang Katolik, tapi
kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya setelah
sebatang kara seperti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta.
Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud
mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat

42
-Sang Pemimpi- ADEF