Page 86 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

dan masih tak mampu melawan bau WC..
“Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya, Kal...
“Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas.
Hebatnya bau busuk ini hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok
padat yang meremas-remas mataku sampai berair. Aku jengkel setengah
mati pada Jimbron yang menikmati hukuman ini. Aku benci pada
senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita. Aku juga sakit
hati pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami..
“Boleh saja rangking-mu tinggi, tapi soal kuda? Kau tak tahu apa-
apa, Kal!! ! ”.
Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-laba.
Spiderman Arai sedang merayapi plafon. Tubuhnya diikat tali tali-temali.
Ia menyumpah-nyumpah sambil mengikis kotoran kelelewar. Sungguh
hukuman yang menggiriskan..
“Kau tak punya jawabannya, ’kan? Baiklah, kalau begitu... kubuka
rahasia kehebatan kuda Libya padamu!! ”.
Wc ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang
mampet. Tapi manusia- manusia cacing, para intelektual muda SMA
Negeri Bukan Main yang tempurung otaknya telah pindah ke dengkul,
nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak tertahankan. Dengan
hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat sakral itu, mereka
menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan
bahwa kebersihan adalah sebagian dari iman. Dan sekarang kamilah
yang menanggung semua kebejatan moral mereka..
“Bron!! Air!! Aiiiiiirrrrr!! ”.
Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan
menyikatnya dengan sikat gigi, aku berlari keluar. Melepaskan saputangan
yang melilit hidungku dan mengambil udara segar dalam-dalam. Lalu
berteriak agar Jimbron menyiramnya. Laki-laki lemah lembut itu keluar
dariWC dengan santai saja. Ia melenggang menuju sumur..
“Jawabannya kar... karena... kud... kuda Libya adalah kuda yang
hot!! ”.
Betapa aku membenci WC. Dimana-mana kita selalu menjumpai
WC yang tak keruan. Di rumah-rumah, di sekolah-sekolah, di jamban
umum, di terminal, di kantor-kantor pemerintah, bahkan di rumah-rumah
sakit. Mengapa kita begitu jorok?.
“Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh
lima derajat, empat puluh lima derajar, Kal!! ! Dapatkah kaubayangkan
itu?? !! Kalau kau mengubur dirimu dalam pasir pada suhu empat puluh
lima derajat, gusimu bisa matang, Kal!! ”.
Telingaku panas tapi aku diam saja. Bertahun-tahun dekat dengan

84
-Sang Pemimpi- ADEF