Page 92 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Aku selalu berlari. Aku menyukai berlari. Para kuli ngambat adalah pelari.
Ikan hiu dan pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan
mengayun bamboo pikulan seperti goyangan penyanyi dangdut dan daya
tending ayunannya hanya bisa distabilkan dengan memikul ikan-ikan
panjang itu sambil berlari. Tak susah bagiku untuk terpilih jadi sprinter
SMA Negeri Bukan Main..
Aku berlari berangkat sekolah. Amboi, aku senang sekali berlari
menerobos hujan, seperti selendang menembus tirai air berlapis-lapis.
Aku tak pernah kelelahan berlari. Tubuhku ringan, kecil, dan ramping,
dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang sering tak lengkap,
jika berlari aku merasa seperti orang Indian, aku merasa menjadi
layangan kertas kajang berwarna-warni, aku merasa seumpama benda
seni yang meluncur deras menerabas angina..
Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini, di depan restoran mi
rebus, langkahku terhenti. Aku terkejut melihat tiga orang di dalam
restoran: aku sendiri, Arai, dan Jimbron tengah membereskan puluhan
piring kotor yang berserakan di atas meja. Aku berlari lagi, memandangi
tiga orang yang kukenal itu sampai jauh..
Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan
kantor syahbandar. Tiga orang kernetnya-Arai, Jimbron, dan aku sendiri-
termangu-mangu menunggu penumpang ke Tanjong Pandan. Aku
ketakutan menyaksikan orang lain telah menjelma menjadi diriku. AKu
kabur pontang-panting, Sampai di los kontrakan aku kehabisan napas.
Dan nun disana, di Semenanjung Ayah, aku merinding melihat Arai,
Jimbron, dan aku sendiri berpakaian compang-camping, memikul karung
buah kweni..
Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu. Dan siang ini aku
menemukan jawabannya. Karena siang ini aku berhasil membongkar
suatu rahasia. Sekarang aku mengerti mengapa hokum membolehkan
orang berusia delapan belas tahun ke atas menimbuni dirinya dengan
berupa-rupa keborokan, sebab pada usia itu manusia sudah bisa bersikap
realistis. Itulah rahasia yang kutemukan. Ajaib, bagaimana manusia
meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya. Hari ini sayap-
sayap kecil tumbuh di badan ulat kepompong, aku bermetamorfosis dari
remaja ke dewasa. Aku dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato

90
-Sang Pemimpi- ADEF