Page 94 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

beberapa perak uang receh dari nakhoda. Buat apa aku bersitegang urat
leher berdebat di kelas soal geometri ruang Euclidian yang rumit, jika
yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los sempit 2 x 2 meter di
dermaga. Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli-kuli Meksiko
yang patah arang dengan nasib: ceritakan mimpimu, agar Tuhan bisa
tertawa..
Tapi sebaliknya, demi Tuhan, sahabatku Jimbron memang makhluk
yang luar biasa. Meski peningkatan prestasinya amat mengesankan—ia
baru saja mempersembahkan tempat duduk nomor 128 pada Pendeta
Geo dari nomor kursi 78 semester sebelumnya—tapi ia sangat optimis..
Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang.
Minggu lalu ia memesan sesuatu pada mualim kapal, sahabatnya..
“Pak Cik, tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta.
“Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya
menyetrika tatonya. Setelah tua dan ingin salat sang mualim baru
menyadari ketololan masa mudanya menato tubuhnya..
“Dua buah, Pak Cik, dua buah...
““Tak cukup hanya satu, Bron?? ““Dua, Pak Cik, kalau bisa yang
berwarna putih dan hitam.
“Sudah tahu kesintingannnya akan kuda, mualim itu tak lagi
bertanya mengapa satu celengan kuda saja tak cukup. Satu celengan
kuda adalah apa yang kita sebut normal, adapun dua celengan kuda kita
sebut obsesif kompulsif. Abnormalitas adalah isu yang pas untuk Jimbron.
Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan sebesar anak kambing
itu datang..
“Celengan untuk melanjutkan sekolah!! “pekiknya bersemangat..
Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya. Tak
berminat membahasnya, tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis,
tak kuat menahan cerita kudanya..
“Ah, ini hanya kuda-kuda lokal saja, Kawan, tapi cantik juga
bukan... ?? ? “Seakan kami bertanya, seakan kami peduli, seakan kami
sangat tertarik..
“Yang ini jelas kuda Sumbawa... dan yang putih ini, kalau kutengok
hidungnya, ah, ini ku... kuda sandel saja, populasinya banyak di Jawa
Barat, biasa dipakai untuk hiburan delman keliling kota...
“Bangga suaranya, senang hatinya, dan cerah wajahnya. Ia
melenggang, memindahkan tabungannya dari bawah kasur dan
membaginya rata dua bagian. Masing-masing bagian itu dimasukkan ke
dalam kuda hitam dan kuda putih. Nanti setiap ia mendapat upah dari
nakhoda, dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam
kedua celengan kuda itu. Kami hanya bisa menggeleng-gelengkan

92
-Sang Pemimpi- ADEF