Page 96 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

harapan orangtua!! Tak tahukah engkau, Bujang?? Tak ada yang lebih
menyenangkan ayahmu selain menerima rapormu?? “Hatiku sakit, perih
sekali..
“Kamulah harapan beliau satu-satunya, Ikal.
“Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku..
“Ah, ayahmu, Ikal, diundang pelantikan bupati pun baju safarinya
tak beliau keluarkan. Hanya untukmu Ikal, yang terbaik dari beliau selalu
hanya untukmu...
“Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku. Malam turun di
Magai seperti hanya untukku. Kata-kata Pak Mustar laksana gelap yang
mengikatku rapat-rapat, menyiksaku dalam detik demi detik yang amat
lama seumpama pergantian musim. Akankah esok ayahku datang? Aku
mengutuki diriku sendiri..
Tak sepicing pun aku dapat tidur. Aku terpuruk dalam sekali. Tak
pernah aku mengalami malam yang tak kunjung berakhir seperti ini.
Dalam situasi moral yang paling rendah, kenangan lama yang pedih
seakan hidup kembali, menyerbuku tanpa ampun. Bayangan itu seperti
film yang berputar-putar mengelilingiku, menari-nari seperti hantu. Aku
melihat Arai—anak kecil yang menungguku di tengah ladang jagung, aku
teringat perpisahan dengan sahabatku, Lintang yang menghancurkan
hatiku, aku teringat nasib pilu seorang laki-laki bernama Bodenga, dan
aku sadar betapa sejak kecil kami telah menjalani kehidupan yang keras
demi pendidikan..

***********

Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan
yang amat tipis beliau akan datang, Dan kami maklum jika beliau enggan
bersusah payah berangkat pagi buta mengayuh sepeda tiga puluh
kilometer, melewati dua bukit dan padang, hanya untuk dipermalukan..
Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena
kepicikanku sendiri. Arai sudah malas bicara denganku. Aku gelisah
menyaksikan para orangtua murid berduyun-duyun menuju aula. Mataku
lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah. Ayahku tak kunjung tiba.
Arai menatapku benci. Hatiku hampa..
Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari
sepeda yang dikayuh seorang pria berbaju safari empat saku. Ia
mengayuh sepedanya kelelahanm, terseok- seok, dan semakin cepat
ketika melihat kami. Berhenti di depan kami, pria itu menyeka
keringatnya. Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap,
serta kumis dan rambutnya yang dicukur rapi. Beliau akan duduk di kursi

94
-Sang Pemimpi- ADEF