Page 98 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

semangat dan mimpi- mimpi, dan kita akan bertempur habis-habisan
demi mimpi-mimpi itu!! ”.
Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh,
bentakan-bentakan Arai berdesingan dalam telingaku, membakar hatiku..
’Tanpa mimpi, orang seperti kita akan mati...
“Aku merasa beku, serasa disiram seember air es..
“Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah
atau menjadi kuli, tapi di sini Kal, di sekolah ini, kita tak akan pernah
mendahului nasib kita!! ”.
Mendahului nasib! Dua kata yang menjawab kekeliruanku
memaknai arah hidupku. Pesimistis tak lebih dari sikap takabur
mendahului nasib..
“Kita lakukan yang terbaik di sini!! Dan kita akan berkelana
menjelajahi Eropa sampai ke Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!! Kita
akan menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne! Apa pun yang
terjadi!! ”.
Arai berteriak. Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah
kami, menerobos ruang- ruang gelap kepicikan dalam kepalaku. Kata-
Katanya itu seperti sumbu aki yang men- charge baterai dalam tubuhku..
Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang
tersembunyi di dalam hati ayahku. Ayahku yang selalu diam, ta pernah
menuntut apa pun. Aku bergetar. Kupandangi jalan lurus di depanku,
berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku. Aku ingin menyusul
ayahku dan aku mulai berlari. Aku melintasi halaman-halaman sekolah,
kompleks perkantoran, dan pasar. Aku berlari melalui kampung-kampung
kecil sampai keluar Magai, tapi aku tak melihat ayahku. Beliau jauh di
depan. Matahari sudah condong, aku berlari di atas aspal yang panas,
aku maraton tak berhenti. Aku menolak ajakan kendaraan- kendaraan
yang melewatiku. Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus berlari
sampai kujumpai ayahku. Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak
seperti garis hitam membelah padang sabana yang luas. Semak belukar
meliuk-liuk keemasan disirami cahaya matahari, bergulung-gulung diaduk
angin yang terlepas bebas. Di sana, di ujung garis yang sunyi itu kulihat
satu noktah, ayahku!! Aku berlari semakin kencang seperti layangan
kertas kajang berwarni-warni, seperti orang Indian, Aku berlari sampai
perih kaki-kakiku, Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah
berada di tengah jembatan Lenggang. Saat aku berlari di samping
sepedanya, ayahku terkejut dan tersenyum, Sebuah senyum lembut
penuh kebanggaan..
“Ikal... , “katanya Kuambil ali mengayuh sepedanya, beliau duduk di
belakang. Tangan kulinya yang kasar dan tua memeluk pinggangku.

96
-Sang Pemimpi- ADEF