Page 93 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

garis dari menggantungkan diri menjadi mandiri. AKu dipaksa belajar
bertanggung jawab pada diriku sendiri. Satu lapisan tipis seolah
tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi orang
dewasa yaitu: hidup menjadi semakin tak mudah..
Aku sendiri, Jimron, dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja
di restoran, menjadi kernet, dan pedagang kweni tak lain adalah
manifestasi dari sikapku yang telah bisa realistis;karena usiaku telah
menginjak delapan belas. Kini aku sadar setelah menamatkan SMA
nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu SMP;Lintang
dan Mahar. Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP.
Sungguh tak adil dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari
gesit berambut ikal mayang akan berakhir sebagai tukang cuci piring di
restoran mi rebus..
Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting
tulang, mendengar pandangan mereka tentang masa depan, dan melihat
bagaimana mereka satu persatu berakhir, lambat laun memengaruhiku
untuk menilai situasiku secara realistis. Namun, tak pernah kusadari sikap
realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab ia memiliki hubungan
linear dengan perasaan pesimis. Realistis tak lain adalah pedal rem yang
sering menghambat harapan orang..
Sekarang, setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-puisi
indah Prancis aku hanya menunduk, menghitunng hari yang tersisa untuk
memikul ikan dan menabung. Dan sampa di los kontrakan, melongok ke
dalam kaleng celenganku yang penuh, penuh oleh uang receh, darah
masa mudaku yang berapi-api perlahan padam. Aku sangat Mafhum,
bahwa tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari
pulau kecil Belitong yang bau karat ini. Bagi kami, harapan sekolah ke
Prancis tak ubahnya pungguk merindukan dipeluk purnama. serupa
kodok ingin dicium putri agar berubah jadi pangeran. Altar suci
almamater Sorbonne, menjelajah Eropa sampai ke Afrika, hanyalah
muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul
dua pagi untuk memikul ikan. Kami tak lebih dari orang yang
menggadaikan seluruh kesenangan masa muda pada kehidupan dermaga
yang keras, hidup tanpa pilihan dan belas kasihan..
Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis. Malas belajar.
Berangkat dan pulang sekolah lariku tak lagi deras. Hawa positif dalam
tubuhku menguap dibawa hasutan- hasutan pragmatis. Untuk apa aku
memecahkan kepalaku mempelajari teorema binomial untuk mengukur
bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku adalah
kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA, jikayang
akan kuukur nanti hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat

91
-Sang Pemimpi- ADEF