Page 25 - Truyện Ký LƯƠNG THÁI SỸ

HAI NGƯỜI MẸ

Cái nghĩa địa xe hơi không biết mọc lên từ lúc nào mà nó phình ra,
choán hết cả một vùng đất lớn cạnh nghĩa trang. Người ta đổ vào đó

đủ loại phế thải từ khắp nơi trong thành phố. Rồi lớp lớp vỏ xe cũ để
lổn ngổn chồng chất lên nhau. Thỉnh thoảng lại có một đám cháy
bùng rồi chuyển sang âm ỉ kéo dài cả tuần lễ nếu trời không mưa.

Nhưng đó là chuyện của ngày trước, lúc sắt thép còn bị tạm xếp vào

loại vô dụng, chưa có ai cần đến; còn bây giờ, cả nghĩa địa chỉ còn trơ
lại những thùng xe rỉ mục và lớp vỏ nứt nẻ, đã biến thành một bãi rác
lộ thiên, hôi thúi cả một vùng, nước vàng ứ đọng lênh láng.

Sống cạnh bãi rác là gia đình mẹ Trúc. Gia đình mẹ có 4 người. Mẹ
và ba đứa con mặt mũi khác nhau. Mẹ ở đâu đến, không bao giờ mẹ
nói ra từ chính miệng mình. Thậm chí những đứa con cũng không biết

gốc gác của chúng. Hỏi quê quán, chúng chỉ cười. Hỏi bố là ai, chúng

TUYỂN THƠ và TRUYỆN của LƯƠNG THÁI SỸ Page 25