Page 100 - Tenggelamnya Kapal

18. SURAT-SURAT HAYATI KEPADA KHADIJAH

Surat yang pertama.

Sahabatku Khadijah!
Setelah selesai perkawinan kita, rupanya kita mesti berpisah sejauh ini; kau ke Medan
menurutkan suammu, karena dia saudagar dan saya ke Padang nwnurutkan suamiku, karena
dia makan gaji.

Meski pun bagaimana kesenangan yang diberikan Aziz kepadaku, namun saya masih tetap
teringat kepada kau. Kapankah kita akan bertemu kembali, mengulang jejak masa muda,
semasa masih bebas mengiraikan sayap.

Memang amat ganjil hidup yang mesti kita tempuh. Mula-mula saya cintai orang lain, anak
muda lain, menurutkan hati yang tidak bertimbangan, tetapi takdir Tuhan menentukan saya
mesti rnenjadi isted Aziz. Benarlah rupanya pepatah pujangga kita tuan Haji Agus Salim, bahwa
bagi bangsa kita, cinta datangnya ialah sesudah kawin.
Khadijah! Kami amat beruntung suami isteri! Justru rupanya perkataan-perkataan orang
membusuk-busukkan suamiku, mengirakan dia suka membuang-buang wang dimeja perjudian.
Kalau itu ada semasa dia masih belum beristed, maka sekarang tak aria lagi. Adalah suamiku
suatu contoh dari suami yang setia.
Kebetulan sekali, baru-baru ini kami dikirim orang dari Surabaya, satu "katalogus" dari hikayat-
hikayat yang dikeluarkan oleh satu pedagang buku Hikayat yang mula-mula kami pesan
bernama "Terusir." Kulitnya dihiasi dengan klise yang indah tetapi menyedihkan hati, terlukis
seorang anak nuda menjinjirg bungkusan kecil disuruh pergi oleh seorang tua [160] yang gagak
memakai saluk. Di sana tertulis: "Pergilah! Negeri kami beradat." Isinya, wahai Khadijah, serupa
dengan nasib anak muda yang menjadi buah tutur kita selama ini, Zainuddin. Saya baca cerita
itu sampai habis, sehingga dengan tidak saya rasai, buku itu telah basah oleh air mata.
Kebetulan penulis yang menanggung jawab hikayat-hikayat yang dikeluarkan itu ialah nama
samaran atau potongan letter "Z."
Mengingat letter itu, dari mengingat isi cerita, saya teringat kembali kepado anak muda yang
telah terpedaya lantaran saya: Zainuddin. Kalau bukan karangannya, mengapa hampir serupa
apa yang dituliskannya dengan yang kejadian itu, tidak berapa bedanya. Tetapi kalau dia,
kadang-kadang saya tak percaya, bahwa anak muda yang pemenung itu akan sanggup menulis
buku seindah itu. Beberapa bulan yang lalu, di surat-surat kabar yang terbit di Jakarta bertemu
pula hikayat-hikayat pendek yang ditulis oleh letter "Z" juga. Isinya amat indah-indah, tetapi
tidaklah seindah hikayat yang terbit di Surabaya ini. Agaknya kau sendiri ada juga membaca
buku baru itu.
Kalau memang ini karangannya, alangkah salahnya persangkaan kita kepada anak muda yang
kita sangka kurang akal itu. Rupanya dia mempunyai pikiran tinggi, telah menjadi pengarang
yang besar. Terus terang saya katakan, hikayat-hikayat itu amat menarik hatiku; meskipun
suamiku tidak begitu suka kepada cerita-cerita sedih, hanyalah hikayat-hikayat detektip saja.