Page 49 - En el corazón del bosque

—¡Qué ambicioso! —repuso la señora Shields sonriendo—. Toby Lovely,
estoy segura de que tus padres son unos modelos de conducta maravillosos.
—Así es. ¿Sabe esos toboganes serpenteantes que cuando sales por el otro
extremo caes en una piscina?
—Sí.
—Bueno, pues los inventó mi padre.
—Fascinante —opinó la maestra—. ¿Y tu madre?
—Ella inventó las piscinas. Fue así como se conocieron.
—Claro. ¿Y qué me dices de ti? ¿Qué te gustaría ser de mayor?
—Atleta —contestó Toby—. Después de todo, soy el chico más rápido del
colegio. —Sonrió con aire de suficiencia y el resto de la clase lo aplaudió
calurosamente.
—Sí, desde luego que lo eres —dijo la señora Shields mirando alrededor—.
Bueno, ¿ya está todo el mundo? ¿No me dejo a nadie?
Todos asintieron con la cabeza menos yo, algo que lamenté de inmediato,
pues la maestra se dio cuenta y me señaló.
—¿Y tú? —dijo—. ¿A qué se dedican tus padres?
Tragué saliva al levantarme.
—Mi padre fabrica juguetes —contesté—. Sobre todo marionetas, pero
también otras cosas. Es muy hábil con las manos.
—Estupendo. Todo el mundo necesita juguetes. Bueno, al menos hasta
cumplir los treinta. ¿Y tu madre? —Me sorprendió un poco que preguntara eso y
agaché la cabeza—. Oh, por supuesto —añadió—. Lo siento. Se me había
olvidado. No tienes madre, ¿no?
—No, señorita —repuse.
—¿Murió?
—No, señorita.
—¿Se fue de casa?
—No, señorita —respondí.
Pareció sorprendida y frunció el entrecejo.
—Bueno, ¿dónde está, pues? No puede haberse desvanecido en el aire, ¿no?
—Nunca he tenido madre —anuncié.
—¿Qué nunca has tenido madre? —exclamó Toby volviéndose para mirarme
con cara de asombro—. En mi vida había oído nada tan ridículo.
—Entonces es que no te has oído cantar —espeté, atónito ante mi propia
valentía al plantarle cara; se quedó sin habla y se limitó a mirarme y hervir de
indignación.
Supe que la cosa no acabaría ahí, y en efecto, unas horas después en el patio,
se acercó para propinarme una colleja como recompensa por mi insolencia.
—¿Cómo puede ser que alguien nunca haya tenido madre? —quiso saber—.
No me dirás que te tallaron en madera o algo así.