Page 76 - Đã ru tôi một thời

76* Tuyển tập truyện ngắn- Đã ru tôi một thời thơ ấu

Cứ mỗi chuyến đi, mũi thuyền chứa đầy cua trói ngoe cẩn thận! Đã chuẩn bị lạt cột
đàng hòang bỏ trên đầu mũi khoang thuyền. Có khi đem về nhà vài chục ký, ăn thì chán chê,
mẹ phải đem đi chợ bán bớt những chú cua nặng ký đó!

Thắp đuốc! bắt cá chuồn

Lại nữa, vào những đêm tối trời của mùa nứơc mặn. Cá chuồn từ biển kéo về khúc
cầu Tân Lý. Theo kinh nghiệm của bố tôi chỉ dạy. Những ngày đi học tôi thường kể cho các
bạn trai gái của tôi về việc cá chuồn về trên sông. Thế là chúng tôi hẹn hò vào một đêm tối
trời. Những đồ nghề phải mang theo hết sức đơn giản để bắt cá chuồn là ba bốn ngọn đuốc
bằng lá dừa khô cột túm chặt cẩn thận. Một vài cái vợt xúc cá. Ba bốn người bạn trai lẫn gái (
cho vui mà!), một ít bánh ngọt, một cây đàn ghitar. Chúng tôi vừa sinh họat văn nghệ trên
thuyền với ánh đuốc bập bùng, vừa cầm vợt theo dõi cá. Nước sông càng về khuya càng lên
cao, sóng vỗ êm đềm bên mạn thuyền. Xa xa nghe gió thổi hòa tiếng sóng nước lách tách.
Thật thơ mộng và trữ tình. Cá chuồn thấy ánh sáng bơi lên khỏi mặt nứơc đớp bóng vẫy đuôi
ngời cả mặt nước. Có khi chúng lên cả đàn rồi biến mất, cũng có khi lên cả đàn bám theo ánh
sáng của ngọn đuốc rồi tụ tập hai bên mạn thuyền. Đây là cơ hội mà bạn bè tôi thích thú nhất.
Cầm vợt thế là xúc! Mỗi mẻ nhanh tay được vài chục con to bằng ba bốn ngón tay khép lại.
Còn thú vị hơn nữa, những chú cá chuồn háo thắng vọt khỏi mặt nước vô tình vào gọn cả
khoang thuyền dãy đành đạch. Chúng tôi cười vui đùa thỏa thuê giành nhau túm bắt lấy.

Đêm hôm ấy chúng tôi có một buổi lửa trại ấm áp. Dĩ nhiên những chú cá chuồn
cũng được “tế thần” nướng chấm muối hột ăn ngon miệng lạ lùng.

Bắt cá Vượt

Lại có những hôm, giữa buổi trưa khỏang 12 giờ. Nước bắt đầu lên. Những chú cá
Vượt lạc lòai không biết từ chốn biển khơi nào cũng mò về khúc cầu Tân Lý đi ngao du sơn
thủy. Tôi đã có lần chứng kiến rõ ràng: Chú cá Vượt to dài khỏang mét bơi gần bờ. Những
ngư dân kinh nghiệm ở đây thì quen chuyện này rồi! từ khi mới có làng này. Theo mấy cụ
kể! Họ quen rồi! Mỗi khi có cá vượt xuất hiện thì họ dùng một các mác nhọn đứng trên bờ
nhắm cho “thiện xạ” phóng trúng đích con Vượt. Trúng mác, con Vượt vùng vẫy tha mác
lao đi vun vút trong giòng nước; để lại nhưng vết máu loang đầy cả một khỏanh sông.

Và rồi, Ngư dân họ chèo thuyền đi tìm bắt cá bằng cách căn cứ theo dấu vết máu
trong giòng nước thóang chốc đã để lại!

“Khấu tôm”

“ Khấu tôm” có nghĩa là câu tôm. Cũng vào mùa nước mặn, tôm xuất hiện nhiều ở
các khu vực có lùm tre và lùm cây cơm nguội. Buổi sáng dong thuyền lên đó thật sớm lúc
tinh mơ . Mỗi người một cái “khấu tôm”. Nghề này tương đối khó, phải tinh mắt và lẹ tay
hơn các món khác. Người đi “khấu tôm” ngồi trên đầu mũi thuyền, nhắm thấy giòng nước ở
lùm cây nào có nhiều tôm bu lên ăn rêu nơi các chùm rễ cây nhòai xuống mặt nước. Ta bơi
thuyền ghé đáp đến nhẹ nhàng. Tôm không sợ tiếng động; bởi chúng đang ăn rêu mê mệt. Ta
ngồi đầu mũi thuyền có thể nhìn thấy từng con một. Con nào to nhất hả? ta chỉ việc cầm cái