Page 49 - El Misterio de Salem's Lot

ser modelo? Por ese piojoso remolque aparcado en el Bend, donde ya la fórmica se
desprendía de los muebles, por un marido que trabajaba todo el día en la tejeduría y
por las noches se iba a beber o a jugar al póquer con los inútiles de sus amigos de la

gasolinera. Po un mocoso que era el retrato del inútil de su padre y que lo
embadurnaba todo de caca. Y que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones. —
¡Cállate! —vociferó a su vez Sandy. Arrojó contra el niño el biberón de plástico, que

le golpeó en la frente y le hizo caer de espaldas en la cuna, llorando y agitando los
brazos. Bajo el nacimiento del pelo le había quedado una marca roja, y Sandy sintió
una horrible oleada de satisfacción, pena y odio que le anudó la garganta. Levantó al

niño de la cuna como si fuera un trapo.
—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!
Antes de poder dominarse, ya le había dado dos puñetazos, y el esfuerzo de

Randy por gritar era tal que dejó de emitir ningún sonido. Con el rostro purpúreo, se
quedó tendido en la cuna, jadeante.

—Perdóname —murmuró Sandy—•, Oh, perdóname. ¿Te he hecho daño, Randy?
Espera un minuto que mami te va a limpiar.
Cuando Sandy volvió con un trapo mojado, Randy tenía los ojos hinchados y se
le estaban amoratando, pero se tomó el biberón, y cuando empezó a limpiarle la cara

con el trapo mojado, le sonrió con su sonrisa sin dientes.
Le diré a Roy que se me cayó mientras le cambiaba, pensó Sandy. Se lo creerá.

Oh, Dios, que se lo crea, por favor.

6

6.45 h.

La mayor parte de la población obrera de Salem's Lot iba camino de su trabajo.

Mike Ryerson era uno de los pocos que trabajaban en el pueblo. En el registro anual
del mismo aparecía consignado como jardinero, pero en realidad era el encargado del
mantenimiento de los tres cementerios de la pequeña ciudad. En verano el trabajo le

exigía casi dedicación exclusiva, pero en invierno tampoco era de chiste como
parecían pensar algunos, como ese remilgado de George Middler, el de la ferretería.
Mike trabajaba algunas horas con Carl Foreman, el empresario de Pompas Fúnebres

de Salem's Lot, y parecía que la mayoría de los viejos estiraba la pata en invierno.
En ese momento Mike iba camino de Burns Road en su camioneta, cargada de
podaderas, una tijera para recortar los setos, una caja de estacas, una palanca para

enderezar cualquier lápida que pudiera haberse caído, una lata de diez litros de
gasolina y dos cortadoras de césped Briggs & Stratton.
Por la mañana cortaría el césped en Harmony HUÍ, y realizaría cualquier arreglo

www.lectulandia.com - Página 49