Page 202 - Tere Liye - Negeri Para Bedebah

IMA menit kemudian, jarakku sudah cukup jauh dari
markas polisi dan bangunan penjara sialan itu.
Motor yang kukemudikan menepi, aku bergegas menghubungi
telepon satelit Kadek, tidak sabaran menunggu nada sambung.
Lima kali, tujuh kali, sampai habis, tetap tidak diangkat. Aku
menelan ludah. Sekali lagi mengulanginya. Tetap tidak diangkat.
Astaga. Gumam cemasku mengambang di langit gelap.
Baiklah, aku loncat ke atas motor, rahangku mengeras, me-
macu motor secepat yang aku bisa, melesat menuju dermaga
modern dekat Sunda Kelapa. Pukul tiga dini hari, jalanan
lengang, menyisakan orang-orang yang pulang dari kafe, diskotek,

dan tempat hiburan lainnya, selang-seling dengan mobil pickup
dan gerobak sayur-mayur yang memenuhi pasar-pasar tradisio-
nal, luber hingga ke jalan.
Aku tidak memedulikan kontras yang kulewati. Konsentrasiku
ada di tangan, mata, dan kaki.
Dua puluh menit, dengan kecepatan tinggi motorku melintasi

200

Isi-Negeri Bedebah.indd 200 7/5/2012 9:51:11 AM