Page 295 - Tere Liye - Negeri Para Bedebah

masinis.” Opa terkekeh. ”Kalau kau autodidak yang baik, kau
bahkan sudah bisa mengemudikan kereta, Tommi.”
Aku belajar banyak hal dari kunjungan singkat ke rumah

peristirahatan itu setiap liburan sekolah. Tidak sempurna auto-
didak, tapi Opa mengajariku dengan cara uniknya. Apa saja,
termasuk keahlian kecil yang kadang buat apa pula kupelajari.
”Esok lusa, kau akan tahu apa gunanya, Tommi.”
Aku mengangguk, aku selalu percaya kalimat Opa.
Dua puluh tahun berlalu, hari ini, di lobi parkiran gedung
kementerian yang ramai, setelah menemui menteri yang kukuh
itu, berlari-lari kecil bersama Julia, kalimat itu menemukan kon-
teksnya.
Telepon genggamku berbunyi. Langkah kaki melamban. Dari
layar telepon genggam aku tahu Maggie yang menelepon.
”Halo, Maggie, cepat sekali kau sudah meneleponku. Kau
sudah di kantor? Tiketnya sudah siap? Atau ada sesuatu yang
hendak kaulaporkan?”
”Halo, Thomas.”
Itu jelas bukan suara Maggie. Langkah kakiku sempurna ter-
henti.
”Sepertinya kami terlalu meremehkanmu.” Terdengar tawa

fals.
Julia hampir menabrakku, menggerutu, wajah sebalnya ber-
tanya siapa yang menelepon.
”Kau punya waktu lima belas menit, Thomas. Menyerahkan
diri. Kami menunggu di kantormu yang mewah ini. Atau stafmu
yang begitu cekatan ini esok lusa sudah bergabung dengan peng-
huni penjara perempuan. Ah, itu tidak seru, bagaimana kalau
dengan sedikit intrik licik, kujebloskan saja ke penjara laki-laki,

293

Isi-Negeri Bedebah.indd 293 7/5/2012 9:51:13 AM