Page 31 - Tere Liye - Negeri Para Bedebah
P. 31
bangkit kembali, sepertinya ada salah satu petarung yang terkena
pukulan telak.
Tiga tahun lalu, saat pertama kali Theo mengajakku pergi ke
”klub”, aku hanya menggeleng malas. Itu bukan kebiasaanku.
Aku tidak suka menghabiskan waktu dengan nongkrong, minum,
mendengar musik, melirik-lirik setelah pulang kerja. Theo santai
mengangkat bahu, bilang itu juga bukan kebiasaannya. ”Ini klub
yang berbeda, Thom. Kau pasti suka.” Maka setengah terpaksa,
daripada bosan menatap jalanan macet dari balik jendela tebal
ruangan kantorku, aku ikut.
Menakjubkan! Belasan tahun tinggal di Jakarta, aku tidak
pernah tahu ternyata kota ini punya ”klub bertarung” seperti
yang kusaksikan di film terkenal itu. Theo mengajakku ke salah
satu gedung perkantoran, di lantai enam, dengan akses lift privat
langsung ke sana. Bukan partisi ruangan kantor, meja penerima
tamu, dan sebagainya yang kutemukan, melainkan ruangan luas
dengan lingkaran merah mencolok di tengahnya. Beberapa
anggota klub sedang berseru-seru menyemangati. Wajah-wajah
tegang, wajah-wajah semangat menonton dua orang yang saling
bertinju persis di lingkaran merah.
Aku menelan ludah. Theo benar, aku pasti suka. Ini sungguh
keren, klub yang berbeda. Theo membiarkanku terpesona. Dia
sudah asyik menyapa anggota klub lain, sambil melambai me-
mesan dua minuman ringan untuk kami.
”Ini klub tertutup dan rahasia, Thom. Tidak banyak yang
tahu. Anggotanya hanya boleh mengajak teman yang dia percaya
kemari. Kau beruntung punya teman Theo, salah satu penggagas
awal klub ini. Namamu bersih dan terjamin.” Itu penjelasan
Randy—dulu dia masih ramah padaku. ”Kami berkumpul tiap
29
Isi-Negeri Bedebah.indd 29 7/5/2012 9:51:07 AM
