Page 35 - Sepotong Hati Yang Baru - Tere Liye

3. PERCAYAKAH KAU PADAKU

Buat apa cinta jika kau tidak percaya padaku, buat apa sayang jika kau terus
berprasangka yang bukan-bukan.

Cindanita, maafkan Ayahmu, semua ini harus berakhir menyakitkan. Menatap
pusaramu, Nak, meskipun kejadian itu sudah lima belas tahun lalu tertinggal, rasa-

rasanya baru kemarin terjadi. Hari ini, kau seharusnya sudah seperti gadis remaja

kebanyakan, pasti cantik dengan rambut panjang hitam legam, mata hitam bundar, pipi
memerah berlesung, dan hidungmu, persis seperti ibumu, mancung seperti hadiah

terbaik Tuhan untuk anak yang manis dan penurut.

Maafkan Ayahmu, Nak, semua janji masa depan itu tidak terwujud, hancur berkeping-

keping dibawa kepergian Ibumu. Maafkan Ayahmu, Cindanita. Seusiamu sekarang,
enam belas, kau pasti belum paham, bahwa pondasi terbesar perasaan cinta, selain

komitmen adalah kepercayaan. Tanpa sebuah kepercayaan yang utuh, maka dia hanya

ibarat malam tanpa lampu, kau tersuruk tanpa arah. Ibarat kapal tanpa kompas, kau
tersesat semakin dalam di lautan perasaan. Atau jangan-jangan kau sudah paham, Nak?

Aku menyeka ujung mata, mendongak. Kabut mengambang di pekuburan kota,

membuat pohon kamboja terlihat seperti bayang-bayang syahdu, berpadu dengan
pusara-pusara tinggi. Matahari hampir tenggelam di kaki langit, menyisakan semburat

merah, suasana ini sama benar dengan waktu kau dikebumikan, Cindanita. Juga sama

benar saat Ibumu pergi.

Lihatlah, Ayah pulang, Nak, menjengukmu sesuai janji setelah setahun lagi berlalu. Aku

tersenyum, mengusap lembut pusara berlumut di hadapanku. Sebenarnya, tidak pernah
mudah mengunjungi kembali kota ini, bukan karena jaraknya amat jauh dengan

tempatku menetap sekarang, Nak, tapi dengan kembali itu sama saja seperti melihat
seluruh kenangan itu diputar di pelupuk mata, tanpa kurang satu adegan manapun.

Walaupun hanya mampir sebentar, hanya sesore, sekelebat berjalan di jalanan kota

yang tidak ada lagi warga yang masih mengingat Ayahmu, semua kenangan itu masih