Page 27 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 24

”Bahkan, kamu tidak perlu jadi setipis udara untuk tidak ter­lihat.”

Ali menatapku antusias, merapikan rambut berantakan yang mengenai
ujung mata. ”Jika kamu terlalu kecil atau sebalik­nya terlalu besar dari
yang melihat, kamu bisa menghilang dalam definisi yang berbeda. Semut,
misalnya, kamu coba saja lihat semut yang ada di lapangan sekolah dari
lantai dua ini, dia meng­hilang karena terlalu kecil untuk dilihat.
Sebaliknya, Bumi, misalnya, karena bola Bumi terlalu besar, tidak ada
yang bisa melihatnya benar­benar mengambang mengitari matahari. Kita
hanya tahu dia mengambang lewat gambar, televisi, tapi tidak pernah
melihat dengan mata kepala sendiri. Tidak terlihat dalam definisi lain.”

”Sok tahu,” aku berbisik ketus.

Ali hanya tertawa pelan, tidak tersinggung seperti biasanya tepatnya
tidak tertarik bertengkar seperti biasanya. ”Aku tahu sekali, Ra. Internet.
Aku membaca lebih banyak dibanding siapa pun di sekolah ini. Termasuk
Miss Keriting dengan semua PR menyebalkannya. Pelajaran matematika
penting katanya, puh, itu mudah saja. Bahkan kalau sekarang masih di
sekolah dasar, aku bisa mengerjakan PR itu. Kamu sungguhan bisa
menghilang ya, Ra?”

Aku hampir berseru jengkel bilang tidak, tapi itu bisa me­mancing
Miss Keriting keluar. Aku segera menurunkan volume suara, menjawab
datar. ”T­i­d­a­k.”

”Kamu justru sedang menjawab sebaliknya, Ra. Iya, kamu bisa
menghilang.” Ali mengepalkan tangannya, bersorak dengan bahasa tubuh.
”Terima kasih, Ra. Itu berarti aku tidak seaneh yang sering orangtuaku
katakan.”

Aku mengembuskan napas sebal. Sudah kujawab tidak, Ali tetap
menganggap aku menjawab iya.

Aku kembali menatap hujan, memutuskan menyerah me­nanggapi
rasa ingin tahu Ali. Aku sepertinya telah keliru, bukan hanya dua jam
pagi ini saja akan menghabiskan waktu bersama si biang kerok ini.
Kemungkinan seharian ini, bahkan besok­besok­nya lagi, dia akan terus
tertarik mengikutiku, me­mastikan.

http://pustaka-indo.blogspot.com