Page 175 - Cómo no escribir una novela

—Ya sabes, mis padres. Son tan así… no sé, tan así…
Y entonces por la radio empezó a sonar la canción perfecta, la canción
que lo expresaba todo a la perfección:

—Oye, sube el volumen, ¿vale?
Y los dos se fundieron con el tiempo mientras oían la canción:

Con su disfraces de mentiras
No saben que vemos la cosa muy clarita.

No saben que les vemos la hipocresía
De su engolada y vacía progresía.

Nos han robado el alma
Nos han robado la infancia y la juventud.
Sí, nos han robado el mundo

Con su egoísmo inmundo.

Cuando la canción languidecía con sus acordes finales Shannon suspiró y
dijo:

—Era perfecta para ahora, tío, para nosotros dos. Es como si lo
hubieran sabido.
—Sí, era justo eso —dijo Jared—. Han dicho todo lo que hay que decir

sobre mis padres, sobre esta sociedad muerta y todo este rollo. Ha sido igual
que cuando fuimos a ver a ese tío que era consejero sentimental, total.
—Sí… qué canción… Machaca a los tigres de papel.

En ocasiones al ver que la elocuencia no le alcanza para la tarea que tiene por delante,

el autor se retira graciosamente y deja que su personaje reproduzca un poema, un
fragmento de Paulo Coelho o una cita de un discurso de Martin Luther King para

transmitir su mensaje. Pero el lector no ha comprado tu libro para saber qué tiene que
decir Bruce Springsteen sobre la vida. El lector espera que seas tú el que tenga algo
que decir sobre la vida, porque para eso pagamos a los escritores.
En ciertos casos las citas pueden ir muy bien. Suelen funcionar en tramas sobre

poesía, música, etc., y donde haya una compenetración entre ellas y las vidas de los
personajes. Las citas también pueden funcionar cuando no afirman directamente el

mensaje pero lo amplifican o comentan de una forma indirecta, de manera que el lector
no tenga la sensación de que está asistiendo a un sermón sobre el tema del libro. Pero
cuando una cita nos pone delante de las narices el mensaje sin más, da la impresión de

que el escritor quiera tomarse un rato libre y busque a un autor suplente para que le