Page 112 - Microsoft Word - King, Stephen - IT _Eso_.DOC.doc

Visitado con frecuencia por fantasmas o espíritus, como las tuberías de desagüe
en una cocina; aparecer o presentarse con frecuencia, como cada veinticinco,
veintiséis o veintisiete años; sitio donde comen los animales, como en los casos
de George Denbrough, Adrian Mellon, Betty Ripsom, la chica de Albrecht, el niño
Johnson.
Sitio donde comen los animales. Sí, eso es lo que me aterra.
Si ocurre algo más, haré esas llamadas. Es preciso. Mientras tanto, tengo mis
suposiciones, mi insomnio y mis recuerdos, mis malditos recuerdos. ¡Ah!, y algo
más: tengo estas notas, ¿verdad? mi muro de las lamentaciones. Y heme aquí,
sentado, con la mano temblando de tal modo que apenas puedo escribir. Aquí,
sentado en la biblioteca desierta, después de cerrar, escuchando leves ruidos en
los estantes oscuros, observando las sombras que arrojan los mortecinos globos
amarillos para asegurarme de que no se muevan...
Heme aquí, sentado junto al teléfono.
Pongo sobre él la mano libre... la dejo deslizarse hacia abajo... toco el aparato
que podría ponerme en contacto con todos ellos, mis viejos amigos.
Juntos penetramos profundamente.
Juntos penetramos en la negrura.
¿Saldríamos de la negrura si penetráramos por segunda vez?
No lo creo.
Dios, por favor, que no tenga que llamarles.
Dios, por favor.

Segunda parte. Junio de 1958.

Mi superficie soy yo mismo,
bajo la cual, como testigo,
está enterrada la juventud.
¿Raíces? Todo el mundo tiene raíces.
William Carlos Willians, Paterson.

A veces no sé qué voy a hacer.
La tristeza de verano no tiene cura.
Eddie Cochran.

IV. Ben Hanscom sufre una caída.

1.

Alrededor de la medianoche una de las azafatas de primera clase del vuelo 41
de United Airlines, entre Omaha y Chicago, se lleva un susto de muerte. Por unos
instantes, cree que el hombre del 1-A ha muerto.
Al verlo subir en Omaha, pensó: "Vaya, con éste vamos a tener problemas. Está
como una cuba." La inquietó pensar en el primer servicio, que incluía las bebidas.