Page 45 - Ayah - Andrea Hirata

32 ~ Andrea Hirata

Dulu, di antara kawan-kawannya, Sabari paling terlam-

bat pandai naik sepeda. Dia juga terakhir pandai mengaji,
pandai menulis dan membaca, semua itu lantaran kesabar-
annya. Namun, kali ini dia tak dapat bersabar. Sebab, dia tak
tahan memegang pensil sepanjang malam. Dia lelah melihat
bunga-bunga ilalang beterbangan dalam kamarnya. Dia ha-
rus tahu siapa anak perempuan itu dalam tempo sesingkat-
singkatnya. Untuk itu, satu-satunya cara adalah dengan me-
nunggu anak itu di MPB, pas hari pengumuman hasil ujian
masuk SMA nanti.

Sabari mengarungi hari demi hari bak mengarungi
samudra waktu. Akhirnya, tibalah hari pengumuman yang
mendebarkan itu. Sejak siang Sabari sudah bercokol di peka-
rangan Gedung MPB. Belum pernah dia merasa waktu ber-
jalan begitu lambat sekaligus cepat. Cepat sekaligus lambat.
Membingungkan.
Agar sasaran tak lolos, Sabari mengambil posisi di ping-
gir selasar. Siapa pun yang ingin melihat pengumuman harus
melalui selasar panjang itu.
Petugas menempelkan lembar pengumuman, anak-anak
mulai berdatangan. Lekat Sabari menatap setiap anak perem-
puan, jantungnya mau copot. Teriakan anak-anak yang lulus

membuatnya makin gugup. Dia sendiri tak peduli akan hasil
ujiannya karena pikirannya terfokus kepada perempuan ber-
mata indah seperti purnama kedua belas itu.
Tiba-tiba anak perempuan itu berbelok di ujung selasar.
Sabari terpana. Anak itu melangkah dengan cepat, wajahnya