Page 70 - Ayah - Andrea Hirata

Ayah ~ 57

lambang macam kalian-kalian ini, takkan memahami puisi!

Ini urusan orang pintar, Boi. Pakai imajinasi!”
Ukun dan Toharun ternganga. Tamat tak terima.
“Waspada, Ri. Kalau ternyata surat ini untuk orang lain,
kau bisa senewen.”
“Benar! Hati-hati kau. Ada istilah untuk orang macam

kau ni,” sambung Toharun.
“Apa?”
“Opsesip kumulatip!”
“Nama depan S dan dua huruf A belum tentu kau, Boi!
Kemungkinan masih sangat luas!” kata Ukun.
“Boleh jadi, boleh jadi ....” Sabari menjawab dengan te-
nang, penuh perhitungan.
“Tapi, semua sudah kuperiksa. Mari kita tinjau. Saba-

rudin, huruf S dan dua huruf A adalah petugas kebersihan
sekolah sekaligus ustaz, tak mungkin ada main sama Lena.
Syahrani, tata usaha sekolah, perempuan. Sahari, penjaga
kantin sekolah, juga perempuan. Sya’ban, mantan suami Ha-
sanah, bekerja di pejagalan, sudah kawin lagi sama Martun.

Safarudin, guru Kimia, sudah pensiun. Syamsiar, guru Bio-
logi, galak minta ampun, tapi setia sama istri. Sahani, guru
Pendidikan Moral Pancasila, adalah umat manusia berakhlak
mulia yang mustahil main api sama murid. Safani, adik Saha-
ni, mandor pabrik sepatu sirat. Burhanadin, guru Seni Suara,
ada dua huruf A, tapi tak ada huruf S. Senyorita, nama an-
jing penjaga sekolah.