Page 71 - Ayah - Andrea Hirata
P. 71
58 ~ Andrea Hirata
“Woeri guru Seni Lukis, lima puluh tahun umurnya,
patah hati sejak SMP, tak mau pacaran lagi. Samura, guru
Pengantar Ilmu Komputer, sudah pindah ke Kundur, cut,
paste. Mas’ud, tetangga Samura, sudah meninggal, ctrl strip
alt strip del. Sinatra, nama burung murai batu Samura, sudah
mati keracunan dedak, shut down. Abdalla Syahbana Salam,
bertaburan huruf S dan A, ketua OSIS angkatan pertama
SMA ini. Itu masa lampau, waktu Biologi masih bernama
Ilmu Hayat, Matematika masih bernama Berhitung, Fisika
masih bernama Ilmu Pasti, Geografi masih bernama Ilmu
Bumi, Kimia bernama Ilmu Zat-Zat. Tentu banyak siswa lain
bernama depan S dengan dua huruf A, dari kelas satu sampai
kelas tiga, semua sudah kuhitung, enam puluh delapan orang,
tapi semuanya bergajul! Tak bisa bikin puisi!”
Siapa yang mengatakan Sabari obsesif? Siapa? Itu adalah tuduh-
an yang tahu adat!
Sabari meninggalkan Ukun, Tamat, dan Toharun yang
berdiri terpaku. Dihampirinya majalah dinding, dicopotnya
tulisan Lena itu, dilipatnya dengan tenang, lalu dibawanya
pergi. Langkahnya seperti langkah Julius Caesar usai meng-
hancurkan pasukan Germania. Satu langkah kemenangan gi-
lang-gemilang, kemenangan bagi mereka yang sabar, pantang
menyerah, berani bermimpi.
