Page 159 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

150

nyambut dan memelukku. Dan, apa yang dikatakan mereka
membuatku seraya Juluh lantak. Albert ternyata inengindap
kanker otak sejak lama. Tubuhku bergetar saat Mama Albert
mengantarkan aku masuk ke kamarnya, ke tepi ranjangnya.
"Dia sedang tidur. Dua jam yang lalu dokter membe-
rikannya morfin untuk penenang," kata Mama Albert.
Aku berusaha keras memahami sekelilingku. Aku ber-
usaha menyelami kata-kata orang tua Albert tadi, "Mungkin
in! adalah saat terakhir kamu akan melihatnya dalam keada-
an hidup."
Aku nggak percaya dengan kondisinya selama ini. la
selalu saja terdengar ceria dan seolah tidak punya beban,
tap! ternyata kesulltannya lebih hebat daripada yang kuala-
ml. Aku merasa menyesal kalau selama ini aku selalu saja
bersikap manja terhadapnya dengan kebutaanku ini. Aku ...
aku ....
Perlahan aku bergerak meraba-raba tepian ranjangnya.
Aku berhasil meraih tangan kanannya, lalu kugenggam. Aku
hanya diam. Tak dapat kusangkal betapa sedihnya aku tak
bisa menemaninya ketika la begitu menderita.
Lalu, terjadilah keajaiban itu. Tangannya bergerak
menggam tanganku. Suaranya dimulai dengan suara yang
terdengar begitu lirih, berseiingan dengan rintih kesakitan.
"Alma ...," katanya.
"Jangan bicara dulu," kataku, "Aku tahu apa yang
kamu alami."
"So ... sorry aku selama ini nggak cerita sama kamu,"
jawab Albert.
Pada saat itu, seakan-akan aku memperoleh kembali
penglihatanku. Aku meiihat Albert saat la datang ke rumah-
ku pertama kali. Aku melihatnya dengan sabar mengajariku.
Aku melihatnya memuji permainan pianoku. Aku melihatnya
membacakan novel untukku dengan sabar. Aku melihatnya
berseri-seri saat ngobrol denganku. Aku melihatnya duduk