Page 191 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

182

rapa tahun kemudian, aku baru tahu kalau ia berubah kela-
kuannya karena merasa bersalah telah menyakiti aku tanpa
tahu bahwa aku sedang berjuang untuk hidup normal tanpa
seorang ayah. Sebagai tanda berdamai, ia memberiku sebu-
ah ionceng kecil. Lonceng itu kuikatkan pada tall kalung su-
paya aku bisa terus memakainya. Kami sering memainkan-
nya dalam sebuah irama sederhana. Kebenclanku perlahan
sirna. Aku pun bisa tumbuh sedikit lebih normal. Ia selalu bi-
lang, kalau aku harus bisa tumbuh normal seperti anak lain.
Aku merasa aman karena ia seperti seorang kakak bagiku,
seorang guru, sahabat, dan pahlawan di mataku.
Desember 1990, ibuku mengatakan padaku bahwa Ga-
lang sedang sakit. Ia harus dirawat di rumah sakit di Si-
ngapura. Sulit bagi anak umur sebelas tahun mencerna arti
kata cangkok jantung. Jadi, aku hanya menunggu dan me-
rindukannya selama setengah tahun dan kehilangan masa
indah selama itu. Aku ingat tiap malam aku berdoa dan ber-
harap akan ada bintang jatuh supaya keinginanku dapat ter-
kabul. Aku ingin Galang baik-baik saja dan cepat pulang su
paya ia dapat menemaniku makan es krim di Tip Top lagi,
memanjat pohon mangga di depan rumah, atau bersepeda
keliling kampung.
Sekali, sebuah bintang jatuh di langit depan rumahku.
Sebulan kemudian Galang pulang ke rumah. Ia sehat, tap!
lemah. Aku senang sekali ketika ia bisa bersepedai lagi ber-
samaku. Aku masuk ke SMP yang sama dengannya, jadi ka-
mi bisa berangkat dan pulang bersama. Siapa pun akan me-
ngira kami kakak beradik karena begitu dekatnya. Sayang,
itu hanya bisa berlangsung setahun sebelum ia melanjutkan
ke SMU.
Tiba-tiba, ia sudah disibukkan dengan persiapan UMP-
TN dan pacamya yang berulang kali putus-sambung. Se-
mentara aku sudah lupa ia pernah cangkok jantung. Semu-
anya masih bisa dianggap berjalan baik, meski ada rasa