Page 23 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

12

seorang tua yang mengepit nipah di bibir.
"O, iyalah."
"Boleh anak pakiah nonton orgen?"
"Sesekali tidak mengapa benar. Kalau sudah jadi
Ungku baru janggal."
Aku meraba dahi, panas. Lepaslah kendali perasaan ini.
Mereka kan anak siah, seharusnya merekalah yang menga-
wali menjauhi penyakit masyarakat itu, bukan malah ikut
terjun ke dalamnya. Aku gelisah sekali, batin berkecamuk.
Ayah, inikah suasana selaras untuk membersihkan diriku?
Inikah? Kau justru telah mendamparkan aku kembali pada
sejumlah keburaman masa lalu itu. Ayah ....
Pulang sekolah kami melangkah beriringan menapakl
jalan yang semi aspal. Ketika menemui simpang aku tetap
lurus.
"Eh, ke mana kita?" Uman bingung.
"Masjid Raya."
"O ... salat di sana? Ya, tapi jangan cepat-cepat."
"Jemaah Man, jemaah ...."
"Salat berimam?" Uman menghentikan langkah sem-
bari mehanku. "Waa, di Masjid Raya tidak ada."
"Ha? Yang betui?"
"Salat berkaum di sana hanya salat Jumat. Magrib ka-
dang-kadang, lainnya hampir tidak ada. Yang rutin paling
salat Tarawih di bulan puasa," tutur Uman.
"Jadi, sama dengan Masjid Koto Andah?"
"Hampir semua masjid di kampung begitu."
Mataku terpejam. Kenyataan apa lagi ini? Emosiku
mendaki lantas berhimpun di kepalan tangan yang mendarat
spontan di batang pisang.
Uman menepuk bahuku.
"Kritis boleh, tapi tidak menyiksa diri," ujarnya.
Uman memang sahabat langka tempat aku meng-
adukan segala rintang pikiran selama ini.