Page 24 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

13

"Ayo, langsung pulang," ajaknya.
Kami harus menjaiani kegerahan satu kilometer lag).
Sebagaimana tiap terik matahari past! aku ingat pesan ayah,
kali ini aku iseng mencetus,
"Menurutmu bagaimana jika sepanas ini hujan turun
juga?"
"Tidak mungkin. Kalaupun berlangsung juga berarti
terjadi di luar keinginan kita."
"Di luar keinginan kita?"
"Ya, di luar harapan atau perkiraan-perkiraan yang kita
anggap benar."
Di luar keinginan kita? Itu dial Aku menangkap sesuatu
yang berarti dari perkataan Uman. Ya, antara nasihat ayah
dan segala rintang yang kualami. Tidakkah segenap keadaan
yang menyerang kepala ini di luar perkiraan? Hujan bisa
turun di kala panas, sesuatu bisa terjadi di luar keinginan.
Itu dia.
"Terima kasih, Man."
"Lha? Atas apa?" ia bingung.
"Pokoknya, terima kasih!" aku rengkuh pundaknya
sambil penuh senyum. Melewati kantor Kades seseorang
mengantar surat ke tanganku.
"Dari Ayahmu," katanya.
Menyobek amplop dan buka lipatan surat. Mataku lang
sung menuju deretan kalimat isi.
Assalamu'alaikum.
Bagaimana, Fiz? Sudahkah hujan turun di saat
panas? Sebulan adalah waktu yang cukup bagimu
untuk memahami keadaan kampung haiaman yang
sesungguhnya. Ayah percaya kau telah semakin
mengerti tentang pesan ayah dulu. Kau ayah
biarkan salah kaprah seperti kebanyakan anak ran-
tau daiam mengenang tanah asalnya. Dan anak
ayah tentu teiah melihat kenyataan sebenarnya.