Page 75 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

64

nyesak di dada. Tapi, setelah melihat papa dan Tante Dian,
hampirtak kuasa lagi aku menahannya.
Papa mulai menyalakan mobil. Aku duduk di belakang
meskipun Tante Dian memaksaku duduk di depan. Aku lebih
senang membaca buku ketimbang ngobrol bersama mereka.
Berkali-kali aku ditanya, tapi aku nggak tahu harus men-
jawab apa. Bukannya tulalit, tapi memang aku nggak mau
mendengarnya.
Aku rasa papa sudah kesai dengan sikapku. Terbukti ia
tak bisa bicara lagi denganku, malah ia bercanda dengan
Tante Dian. Serasa disayat-sayathatiku melihat mereka ber
canda. Oh, ya ... Allah, kuatkanlah hambamu Ini.
Mobil Civic papa merapat dan kemudian berhenti tepat
di depan gerbang kuburan.
"Kamu yakin, nggak makan dulu?" tawar Tante Dian.
"Nggak," jawabku singkat. Tapi, kali ini aku sertakan
senyum meskipun agak terpaksa.
.Kubuka pintu dan ke luar darl mobil. Dengan berat hati
kucoba untuk melambaikan tangan, minimal untuk menye-
nangkan papa pikirku.
Tak segera aku langkahkan kakiku. Termangu, mena-
tap kosong pemandangan beku di depanku. Ada semacam
keraguan atau ketakutan entah ... aku tak tahu harus ba-
gaimana sekarang.
Angin dingin menerpaku seakan menyuruhku masuk.
Aku pun mulai melangkahkan kaki mengikuti hembusan
angin. Bulu tanganku serentak merinding bukan karena ta-
kut, melainkan karena haru. Angin dingin ini berhenti tepat
di salah satu pusara.
"Mama!" kata itu tiba-tiba ke luar mengiringi aku ber-
simpuh di dekat pusara orang yang telah melahirkan aku.
Kupejamkan mata sejenak. Kurasakan kehadiran ma
ma tidak jauh dariku, kehangatan menjalar di sekujur tu-
buhku. Damai rasanya hatiku. Suatu kedamaian yang selalu