Page 113 - Microsoft Word - AA. Navis - Rubuhnya Surau Kami _Kumpulan Cerpen_

Lama kemudian masih dalam goyangan kursi, pikirannya terus menerawang: "Alangkah
anehnya hidup ini. Rasanya aku sudah mendidik anak-anak, supaya menjadi anak yang
bersatu kukuh dalam persaudaraan serumpun. Tapi kenapa pada hari tua kita, mereka
telah hidup menurut pikiran dan caranya masing-masing. Selagi aku masih hidup
mereka tidak lagi berpikiran sama seperti sebelum mereka menjadi apa-apa? Apalagi
kalau aku sudah mati. Mungkin mereka akan bercerai-berai."

Goyangan kursi Encik kian lama kian pelan. Lama-lama berhenti sendiri. Menjelang
berhenti, dalam penglihatannya beberapa mobil sedan yang mengkilat catnya karena
baru, memasuki halaman. Setiap pintu terbuka. Dari setiap pintu keluar semua orang
yang dikenalnya. Anak, menantu dan cucunya. Satu demi satu secara khidmat mereka
berlutut ketika menyalami, menciumi tangannya dan kemudian memeluk untuk
mendekapi pipinya. Persis seperti yang dilakukan anak-cucu presiden dalam tayangan
televisi. Kalau masih ada airmatanya tersisa, mungkin akan turun deras melelehi
pipinya oleh rasa bahagia. "Tuhan telah mengabulkan doaku. Semua anak-anakku
pulang berlebaran. Oh, alangkah indahnya Hari Raya sekali ini. Terima kasih, Tuhan,
terima kasih. Terima kasih juga seandainya ini hanya mimpi. Mimpi terakhirku."

Dalam berbaring di bangku tidur yang biasa digunakan pada waktu tidur siang, pikiran
Inyik masih terpaut pada waktu ketika di kursi goyang ruang tamu. "Sebenarnya aku
ingin jadi gubernur lebih lama. Terutama sekali karena aku tidak melihat ada
bawahanku yang mampu menggantikan aku. Meski mereka berpendidikan tinggi,
namun nyalinya kecil-kecil. Aku cemas pada nasib negeriku ini bila dipimpin orang-
orang seperti itu."

Tidak diduganya seseorang masuk ke kamar tidurnya. Lalu duduk di kalang-hulunya.
Inyik tidak bereaksi, selain heran oleh kedatangan tamu yang tidak dikenal itu. Tamu
yang berani-berani saja sudah duduk di bangku tidurnya. Dan bicara tanpa basa-basi.
"Sebetulnya aku tidak akan ke sini. Tapi aku mendengar yang kau katakan." Hati Inyik
merasa tertusuk oleh kata kau ke alamatnya. Kata yang tidak pernah ada dalam
hidupnya diucapkan orang kepadanya.

"Ternyata kau sama saja dengan golonganmu. Tambah tua kian sombong. Sebaiknya
kau tahu, bahwa waktu Nabi sampai umurnya, baru separoh jazirah Arab yang Islam.
Tetapi dalam masa seratus tahun, para khalifah telah meluaskan wilayah Islam sampai
ke Spanyol di barat, sampai ke Pakistan di timur. Maka itu janganlah kau punya pikiran
yang berlawanan dengan kodrat alam."

"Kodrat alam?"

"Ya. Karena alam dan kodrat-Nya. Sunnatullah."

Lama Inyik terdiam. Tak mampu dia memahami apa yang dimaksud tamunya. Kini
disadarinya benar, bahwa memang usia tua membuatnya lamban berpikir, lamban
bereaksi. Bahkan pelupa. Tapi berapa sesungguhnya usianya sekarang? "Ah, baru
tujuhpuluh usiaku sudah begitu lambannya aku." katanya pada dirinya. Lalu kepada
tamunya: "Apa maksudmu?"