Page 328 - Hauser

Naturalismo e impresionismo

tística., si no un dejarse llevar, por lo menos un dejarse guiar; aho­

ra, to d a obra da la impresión de ser un tour de forcé, una hazaña que

se logia luchando contra uno mismo. Faguet observa que Flaubert

escribe sus cartas en un estilo distinto por completo del de sus no­

velas, y que el buen estilo y el lenguaje correcto en modo alguno le

son familiares y naturales91. Nada ilumina más claramente la dis­

tancia que existe en Flaubert entre el hombre natural y artista que

esta constatación. Hay pocos escritores de cuyos métodos de traba­

jo sepamos tanto como del suyo, pero con toda seguridad no hay

ninguno que haya escrito sus obras con tal tortura, con tales con­

vulsiones y tan en contra de sus propios instintos como él. Su lu­

cha constante con el lenguaje, su lucha por la palabra exacta, la úni­

ca exacta, es, sin embargo, sólo un síntoma, el signo de la distancia

insalvable entre la «posesión» de la vida y la «expresión» de ella.

No hay ninguna «única auténtica» palabra, lo mismo que no hay

una única forma auténtica; estas cosas son invenciones de los este­

tas, para los que se ha perdido la función vital del arte. «Prefiero

reventar como un perro a apresurar ni siquiera en un instante mi

frase antes de que esté madura»; así no habla un escritor que haya

tenido con su obra una relación espontánea y humana. El Shakes­

peare de Matthew Arnold sonreiría ante semejantes escrúpulos en

los Campos Elíseos. Quejas sobre la lucha diaria que aturde el co­

razón, la cabeza y los nervios, sobre la existencia de condenado a ga­

leras que lleva, son el tema de las cartas de Flaubert. «Hace tres

días que doy vueltas en torno a mis muebles para ver si se me ocu­

rre algo», escribe en 1853 a Louise Coiet92. «No puedo ya distin­

guir los días de la semana unos de otros... Llevo una vida absurda

de demente... Esto es la nada pura y absoluta», escribe en 1858 a

Ernest Feydeau93: «Usted no sabe lo que es estar todo el día con la

cabeza entre las manos para sacar una palabra del pobre cerebro»,

escribe en 1866 a George Sand94. En sus jornadas regulares de sie­

te horas de trabajo escribe una página diaria, luego veinte páginas

. 91 Émile Faguet, Flaubert, 1913, pág. 145.

92 Corresp., II, pág. 237.

95 Ibid., III, pág. 190.

94 Ibid., III, pág. 446.

329