Page 329 - Hauser

Historia social de ía literatura y el arte

en un mes, y luego dos páginas en una semana. Es lamentable. «La

rage des phrases t ’a desséché le coeur», le dice su madre, y proba­

blemente nadie ha dicho de él una frase más cruel y más verdade­

ra. Lo peor es que, a pesar de su esteticismo, Flaubert duda tam­

bién del arte. «Tal vez —piensa en una ocasión- no es al fin más que

una especie de juego de bolos, tal vez todo es sólo un embuste» 9\

Toda su inseguridad, el esfuerzo y la tortura de su creación, la fal­

ta absoluta de la ligereza propia de los autores antiguos, provienen

en él de que siente sus obras siempre amenazadas y de que real­

mente no cree en ellas. «Esto que hago ahora —explica mientras tra­

baja en Madame Bovary- puede fácilmente convertirse en algo pa­

recido a Paul de Kock... En un libro como éste, el desplazamiento

de una simple línea puede desviarle a uno de la m eta...»96. Y mien­

tras trabaja en La educación sentimental, escribe: «Lo que me empu­

ja a la desesperación es el sentimienro de que estoy haciendo algo

inútil y contrario al arte...»97. En sus cartas se convierte en fórmu­

la constante el que se ocupa de cosas que no le agradan y que nun­

ca consigue escribir lo que realmente querría escribir y como que­

rría escribirlo98.

La frase de Flaubert «Madame Bovary, c’est moi» es verdadera

en un doble sentido. Flaubert debe de haber tenido frecuentemen­

te el sentimiento de que no sólo el romanticismo de su juventud,

sino también su crítica del romanticismo, la función de juez lite­

rario que se atribuía, era una mentira de la vida. A la intensidad

con que vive el problema de esta fantasía de la vida, la crisis de la

autodecepción y la falsificación de ía propia personalidad, debe

Madame Bovary su veracidad artística y su actualidad. Cuando el

sentido del romanticismo se vuelve problemático, entonces se re­

velan toda la cuestionabilidad del hombre moderno, su fuga del

presente, su deseo constante de estar en cualquier otra parte dis­

tinta de aquélla donde tiene que estar, y su búsqueda incesante de

la lejanía porque teme la proximidad y la responsabilidad del pre­

Ibid., II, pág. 70.

*'lbid., II, pág. 137.

97 Ibid., III, pág. 440.

98 Ibid., II, págs. 133, 140 sig., 336.

330