Page 504 - Hauser

Bajo el signo del cine

nos hace recordar en las obras de Proust y joyce, Dos Passos y Vir­

ginia Woolf, los cortes, flous e interpolaciones del cine, y es senci­

llamente magia cinematográfica cuando Proust presenta dos inci­

dentes, que pueden estar a treinta años de distancia, estrechamente

unidos, como si sólo hubiera entre uno y otro dos horas.

En Proust, el pasado y el presente, los sueños y los pensa­

mientos se dan la mano a través de los intervalos de espacio y tiem­

po; la sensibilidad, siempre sobre la pista de nuevos caminos, vaga

por el espacio y el tiempo, y los límites de espacio y tiempo se des­

vanecen en esta corriente infinita y sin límites de las relaciones m u­

tuas: todo esto corresponde exactamente a aquella mezcla de espa­

cio y tiempo en que el cine se mueve. Proust nunca menciona

fechas ni edades; nunca sabemos exactamente qué edad tiene el hé­

roe de su novela, e incluso la relación cronológica de los aconteci­

mientos queda muchas veces más bien vaga. Las vivencias y acon­

tecimientos no están unidos por razón de su proximidad en el

tiempo, y el intento de delimitarlos y disponerlos cronológica­

mente sería desde su punto de vista tanto más absurdo cuanto que,

en su opinión, todo hombre tiene sus vivencias típicas que se repi­

ten periódicamente. El muchacho, el joven y el hombre siempre

experimentan fundamentalmente las mismas cosas; el significado

de un incidente muchas veces no aparece en el horizonte hasta años

después de haberlo experimentado y sufrido; pero apenas puede

distinguir nunca el cúmulo de años que han pasado desde la vi­

vencia a la hora presente en que está viviendo. ¿No es uno en cada

momento de su vida el mismo niño o el mismo inválido o el mis­

mo extranjero solitario con los mismos nervios despiertos, sensiti­

vos y no aplacados? ¿No es uno en cada situación de la vida la per­

sona capaz de vivir esto y aquello, que posee en los rasgos que se

repiten de su vivencia la única protección contra el paso del tiem­

po? ¿No ocurren todas nuestras vivencias como si existieran al mis­

mo tiempo? Y esta simultaneidad, ¿no es realmente la negación del

tiempo? Y esta’ negación, ¿no es una lucha por recobrar aquella in­

terioridad de que el tiempo y el espacio físicos nos privan?

Joyce lucha por la misma interioridad, por el mismo carácter

directo de la vivencia, cuando, como Proust, rompe y confunde el

505