Page 76 - Hauser

Rococó, clasicismo y romanticismo

malo, tamaño sobrehumano. La distancia de) símbolo, de la alego­

ría o de la fábula los separaba del mundo del lector e impedía un

contacto demasiado inmediato con ellos. Ahora, por el contrario, al

lector le parece que el héroe de la novela está consumando simple­

mente su vida incompleta -la del lector- y realizando las posibili­

dades desaprovechadas por éste. ¡Quién no ha estado alguna vez a

punto de vivir una novela y de convertirse un poco en héroe nove­

lesco! De semejantes ilusiones deduce el lector su derecho a colo­

carse a la misma altura de los héroes y a reclamar para sí su excep-

cionalidad, su extraterritorialidad en la vida. Richardson invita al

lector, ni más ni menos, a colocarse en el lugar del héroe de la no­

vela, a hacer novelesca su existencia, y le anima a evadirse del cum­

plimiento de los deberes de la nada romántica vida cotidiana. El

autor y el lector se convierten de este modo en los actores princi­

pales de la novela; coquetean constantemente el uno con el otro y

mantienen entre sí una relación ilegal en la que se han quebranta­

do las reglas del juego. El autor habla desde el proscenio al públi­

co y los lectores le encuentran frecuentemente más interesante que

sus personajes. Disfrutan con sus observaciones personales, sus re­

flexiones, sus «acotaciones escénicas», y no toman a mal que un

Sterne, por ejemplo, preocupado por sus glosas marginales, no pase

al relato propiamente dicho.

Tanto para el autor como para el público, la obra es sobre todo

expresión de una situación espiritual cuyo mérito estriba en la cua­

lidad inmediata y personal de las experiencias descritas. El lector

se conmueve sólo por lo que se le presenta como suceso excitante,

convertido en experiencia interior, envolviendo el destino de un in­

dividuo. La obra, para impresionar, debe ser un drama continuo,

homogéneo, completo, que a su vez se compone de pequeños «dra­

mas», poseedor cada uno de su propio efecto final. Una obra eficaz

debe desarrollarse en un continuo crescendo, de ingeniosidad en

ingeniosidad, de cumbre en cumbre. De aquí la pesadez, el carác­

ter forzado y a veces convulsivo de la expresión que caracteriza las

creaciones del arte y la literatura modernos. Todo se dirige en ellas

a un efecto inmediato, todo persigue la sorpresa y la estupefacción.

Se quiere la novedad por la novedad misma; se busca lo ingenioso

81