Page 11 - A Man Called Ove
P. 11
2
(TIGA MINGGU SEBELUMNYA)
Lelaki Bernama Ove Melakukan
Inspeksi Lingkungan
PAGI ITU PUKUL ENAM KURANG lima menit, ketika Ove dan
si kucing bertemu untuk kali pertama. Si kucing langsung
sangat tidak menyukai Ove. Perasaan yang berbalas layaknya
gayung bersambut.
Seperti biasa, Ove telah bangun sepuluh menit
sebelumnya. Dia tidak bisa memahami orang yang ketiduran
dan menyalahkan “beker tidak berdering”. Ove tidak pernah
punya beker seumur hidupnya. Dia terjaga pukul enam
kurang lima belas dan saat itulah dia bangun.
Setiap pagi, selama hampir empat dekade mereka tinggal di
rumah itu, Ove menyalakan cerek penapis kopi, memasukkan
jumlah kopi yang persis sama seperti pada pagi-pagi lainnya,
lalu minum secangkir kopi bersama istrinya. Satu takaran untuk
setiap cangkir, dan satu takaran ekstra untuk tekonya—tidak
kurang, tidak lebih. Orang-orang tidak tahu lagi cara menyeduh